臺北沒有什么好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠(yuǎn)眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一雙駱駝了。

　　有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由得生出優(yōu)越之感，掏一把花生擲進(jìn)去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗作算學(xué)，老虎翻筋頭，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷冷清清的，沒有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的。它臥在那里，老遠(yuǎn)一看，真像是大塊的毛姜，逼近一看，真可嚇人!一塊塊的毛都在脫落，斑剝的皮膚上隱隱的露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣的在喘。水汪汪的兩只眼睛好像是眼淚撲簌的盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細(xì)又長，尾巴像是一條破掃帚。駱峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這悲慘地步呢?難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如是嗎?

　　我心目中的駱駝不這樣的。兒時在家鄉(xiāng)，一聽見大銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響就知道送煤的駱駝來了，愧無管寧的修養(yǎng)，往往奪門出現(xiàn)，一根細(xì)繩穿系著好幾只駱駝，有時是十只八只的，一順的立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖的跪下來給人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不往的嚼――反芻。有時還跟著一只小駱駝，幾乎用跑步在后面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異的欣賞。

　　是亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。動物園的那一雙駱駝不久就不見了。標(biāo)本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我嘗想：公文書里罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的借口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故罷?生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子里，如何能耐得住這炎方的郁蒸?它們當(dāng)然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成“有板無毛”的狀態(tài)，蕉風(fēng)椰雨，晨夕對泣，心里多么凄涼!真不知是什么人惡作劇，把它們運(yùn)到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感嘆!

　　其實(shí)，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸其命運(yùn)也是在日趨于衰微。在運(yùn)輸事業(yè)機(jī)械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝?wù)袚u過市、沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現(xiàn)在沙漠里聽說也有現(xiàn)代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復(fù)能在野外繁殖謀生。

　　等到為人類服務(wù)的機(jī)會完全消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最愚蠢的當(dāng)中的一個;因為它只會消極的忍耐。給它背上馱500磅的重載，它會跪下來承受。它肯食用大多數(shù)哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶鹽的臟水。它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因為它的肚子里儲藏著水，是因為它在體內(nèi)由于脂肪氧化而制造出水。像這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個世界，大家所喜歡豢養(yǎng)的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響的從這世界舞臺上退下去罷!