我小時(shí)候，看見(jiàn)我父親書(shū)桌上添了一個(gè)盆景，我非常喜愛(ài)。是一盆文竹，栽在一個(gè)細(xì)高的方形白瓷盆里，似竹非竹，細(xì)葉嫩枝，而不失其挺然高舉之致。凡物小巧則可愛(ài)。修篁成林，蔽不見(jiàn)天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嘗不惹人憐。文竹屬百合科，當(dāng)時(shí)在北方尚不多見(jiàn)。

　　我父親為了培護(hù)他這個(gè)盆景，費(fèi)了大事。先是給它配上一個(gè)不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書(shū)桌右角，高高的傲視著居中的硯田。按時(shí)澆水，自不待言，苦的是它需陽(yáng)光照曬，晨間陽(yáng)光曬進(jìn)窗來(lái)，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。若是搬到院里，時(shí)間過(guò)久則又不勝驕陽(yáng)的肆虐。每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。敗枝枯葉亦須修剪。聽(tīng)人指點(diǎn)，用毛管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發(fā)，其勢(shì)甚猛。有一年果然抽芽竄長(zhǎng)，長(zhǎng)至數(shù)尺而意猶未盡，乃用細(xì)繩吊系之，使緣窗匍行，如蔦蘿然。

　　此一盆景陪伴先君二三十年，依然無(wú)恙。后來(lái)移我書(shū)齋之內(nèi)，仍能保持常態(tài)，在我憑幾寫(xiě)作之時(shí)，為我增加情趣不少。嗣抗戰(zhàn)軍興，家中乏人照料，冬日書(shū)齋無(wú)火，文竹終于僵凍而死。喪亂之中，人亦難保，遑論盆景!然我心中至今戚戚。

　　這一盆文竹乃購(gòu)自日商。日本人好像很精于此道。所制盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。尤其是盆栽的松柏之屬，能將文理盤(pán)錯(cuò)的千尋之樹(shù)，縮收于不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。其實(shí)盆栽之術(shù)，源自我國(guó)，日人善于模仿，巧于推銷(xiāo)，百年來(lái)盆栽遂亦為西方人士所嗜愛(ài)。Bonsai一語(yǔ)實(shí)乃中文盆栽二字之音譯。

　　據(jù)說(shuō)盆景始于漢唐，盛于兩宋。明朝吳縣人王鏊作《姑蘇志》有云：“虎邱人善于盆中植奇花異卉，盤(pán)松古梅，置之幾案，清雅可愛(ài)，謂之盆景。”是姑蘇不僅擅園林之美;且以盆景之制作馳譽(yù)于一時(shí)。劉鑾《五石瓠》：“今人以盆盎間樹(shù)石為玩，長(zhǎng)者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結(jié)果實(shí)，或咫尺而蓄蟲(chóng)魚(yú)概稱(chēng)盆景，元人謂之些子景。”些子大概是元人語(yǔ)，細(xì)小之意。