聯(lián)副發(fā)表有關(guān)賽珍珠與徐志摩一篇文字之后，很多人問(wèn)我究竟有沒(méi)有那樣的一回事。茲簡(jiǎn)答如后。

　　男女相悅，發(fā)展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無(wú)對(duì)證。如今有人揭發(fā)出來(lái)，而所根據(jù)的不外是傳說(shuō)、臆測(cè)，和小說(shuō)中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無(wú)，最好是暫且存疑。

　　賽珍珠比徐志摩大四歲。她的丈夫勃克先生是農(nóng)學(xué)家。南京的金陵大學(xué)是教會(huì)學(xué)校，其農(nóng)學(xué)院是很有名的，勃克夫婦都在那里教書(shū)，賽珍珠教英文，并且在國(guó)立東南大學(xué)外文系兼課。民國(guó)十五年秋我應(yīng)聘到東大授課，當(dāng)時(shí)的外文系主任是張欣海先生，也是和我同時(shí)到校的，每于教員休息室閑坐等待搖鈴上課時(shí)，輒見(jiàn)賽珍珠施施然來(lái)。她擔(dān)任的課程是一年級(jí)英文。她和我們點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，就在一邊坐下，并不和我們談話(huà)，而我們的熱鬧的閑談也因?yàn)樗倪M(jìn)來(lái)而中斷。有一回我記得她離去時(shí)，張欣海把煙斗從嘴邊拿下來(lái)，對(duì)著我和韓湘玫似笑非笑的指著她說(shuō)：“That woman……”這是很不客氣的一種稱(chēng)呼。究竟“這個(gè)女人”有什么足以令人對(duì)她失敬的地方，我不知道。我覺(jué)得她應(yīng)該是一位好的教師。聽(tīng)說(shuō)她的婚姻不大美滿(mǎn)，和她丈夫不大和諧。她于一八九二年生，當(dāng)時(shí)她大概是三十六歲的樣子。我的印象，她是典型的美國(guó)中年婦人，肥壯結(jié)實(shí)，露在外面的一段胳臂相當(dāng)粗圓，面團(tuán)團(tuán)而端莊。很多人對(duì)于賽珍珠這個(gè)名字不大能欣賞，就純粹中國(guó)人的品味來(lái)說(shuō)，未免有些俗氣。賽字也許是她的本姓Sydenstricker的部分譯音，那么也就怪不得她有這樣不很雅的名字了。

　　徐志摩是一個(gè)風(fēng)流瀟灑的人物，他比我大七八歲。我初次見(jiàn)到他是通過(guò)同學(xué)梁思成的介紹以清華文學(xué)社名義請(qǐng)他到清華演講，這是民國(guó)十一年秋的事。他的講演“藝術(shù)與人生”雖不成功，他的豐采卻是很能令人傾倒。梁思成這時(shí)候正追求林徽音小姐，林長(zhǎng)民的女兒，美貌頎頎，才情出眾，二人每周要約的地點(diǎn)是北海公園內(nèi)的松坡圖書(shū)館。徐志摩在歐洲和林徽音早已交往，有相當(dāng)深厚的友誼。據(jù)梁思成告訴我，徐志摩時(shí)常至松坡圖書(shū)館去做不受歡迎的第三者。松坡圖書(shū)館星期日照例不開(kāi)放，梁因特殊關(guān)系自備鑰匙可以自由出入。梁不耐受到騷擾，遂于門(mén)上張一紙條，大書(shū)：Lovers want to be left alone.(情人不愿受干擾)。志摩只得怏怏而去，從此退出競(jìng)逐。