我二十二歲清華學(xué)校畢業(yè)，是年夏，全班數(shù)十同學(xué)搭乘杰克孫總統(tǒng)號(hào)由滬出發(fā)，于九月一日抵達(dá)美國(guó)西雅圖。登陸后，暫息于青年會(huì)宿舍，一大部分立即乘火車(chē)東行，只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車(chē)：預(yù)備到科羅拉多泉的有王國(guó)華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我?guī)讉€(gè)人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床，但是光溜溜的沒(méi)有被褥，我們二人就在床上悶坐，離鄉(xiāng)背井，心里很是酸楚。時(shí)已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內(nèi)，大聲的說(shuō)：

　　“我方才到街上走了一趟，我發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)街上全是黃發(fā)碧眼的人，沒(méi)有一個(gè)黃臉的中國(guó)人了!”

　　趙敏恒聽(tīng)了之后，哀從衷來(lái)，哇的一聲大哭，趴在床上抽噎。孫清波回頭就走。我看了趙敏恒哭的樣子，也覺(jué)得有一股凄涼之感。二十幾歲的人，不算是小孩子，但是初到異鄉(xiāng)異地，那份感受是夠刺激的。午夜過(guò)后，有人喊我們出發(fā)去搭火汽，在車(chē)站看見(jiàn)黑人車(chē)侍提著煤油燈搖搖幌幌的喊著“全都上車(chē)啊!全都上車(chē)啊!”

　　車(chē)過(guò)夏安，那是懷歐明州的都會(huì)，四通八達(dá)，算是一大站。從此換車(chē)南下便直達(dá)丹佛和科羅拉多泉了。我們?cè)趪?guó)內(nèi)受到過(guò)警告，在美國(guó)火車(chē)上不可到餐車(chē)上用膳，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)很貴，動(dòng)輒數(shù)元，最好是沿站購(gòu)買(mǎi)零食或下車(chē)小吃。在夏安要停留很久，我們就相偕下車(chē)，遙見(jiàn)小館便去推門(mén)而入。我們選了一個(gè)桌子坐下，侍者送過(guò)菜單，我們檢價(jià)廉的菜色各自點(diǎn)了一份。在等飯的時(shí)候，偷眼看過(guò)去，見(jiàn)柜臺(tái)后面坐著一位老者，黃臉黑發(fā)，像是中國(guó)人，又像是日本人，他不理我們，我們也不理他。

　　我們剛吃過(guò)了飯，那位老者踱過(guò)來(lái)了。他從耳朵上取下半截長(zhǎng)的一支鉛筆，在一張報(bào)紙的邊上寫(xiě)道：

　　“唐人自何處來(lái)?”

　　果然，他是中國(guó)人，而且他也看出我們是中國(guó)人。他一定是廣東臺(tái)山來(lái)的老華僑。顯然他不會(huì)是國(guó)語(yǔ)，大概是也不肯說(shuō)英語(yǔ)，所以開(kāi)始和我們書(shū)談。

　　我接過(guò)了鉛筆，寫(xiě)道：“自中國(guó)來(lái)。”

　　他的眼睛瞪大了，而且臉上泛起一絲笑容。他繼續(xù)寫(xiě)道：

　　“來(lái)此何為?”

　　我寫(xiě)道：“讀書(shū)。”

　　這下子，他眼睛瞪得更大了，他收斂起笑容，嚴(yán)肅的向我們翹起了他的大拇指，然后他又踱回到柜臺(tái)后面他的座位上。

　　我們到柜臺(tái)邊去付帳。他搖搖頭、擺擺手，好像是不肯收費(fèi)，他說(shuō)了一句話(huà)好象是：“統(tǒng)統(tǒng)是唐人呀!”

　　我們稱(chēng)謝之后剛要出門(mén)，他又喂喂的把我們喊住，從柜臺(tái)下面拿出一把雪茄煙，送我們每人一支。

　　我回到車(chē)上，點(diǎn)燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中，我心里納悶，這位老者為什么不收餐費(fèi)?為什么奉送雪茄?大概他在夏安開(kāi)個(gè)小餐館，很久沒(méi)看到中國(guó)人，很久沒(méi)看到一群中國(guó)青年，更很久沒(méi)看到來(lái)讀書(shū)的中國(guó)青年人。我們的出現(xiàn)點(diǎn)燃了他的同胞之愛(ài)。事隔數(shù)十年，我不能忘記和我們作簡(jiǎn)短筆談的那位唐人。