約翰孫的英文字典刊于一七五五年，除了在規(guī)模較大的圖書(shū)館里現(xiàn)在很少人有機(jī)會(huì)看見(jiàn)這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時(shí)在教科書(shū)里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書(shū)，即心儀其人，后來(lái)讀了馬考萊的約翰孫傳，得知其生平梗概，益發(fā)對(duì)他向往。近年來(lái)我與字典編纂的工作結(jié)了不解緣，深知其中甘苦，對(duì)于約翰孫的字典遂有較為深入的了解。我從書(shū)架上取下這部一七五五年出版的字典的復(fù)制版，展開(kāi)來(lái)看，原書(shū)面貌絲毫不爽，紙是黃的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面對(duì)著二百多年前的外國(guó)的這位前賢的力作，不勝敬服，感慨萬(wàn)千。

　　約翰孫這個(gè)人，很不平凡。他的一只眼差不多瞎了，另一只患極度近視。臉上有疤，皮膚患有瘰疬。雖然經(jīng)過(guò)女王觸摩亦未治愈。時(shí)常口中念念有詞，自言自語(yǔ)，有時(shí)用舌端舐著口腔上膛突然向后一抽，發(fā)出母雞似的咯咯聲，有時(shí)用舌端突然向外一吐作嘟嘟聲，有時(shí)和人爭(zhēng)論之后仰天吐一口大氣如鯨魚(yú)噴水。走路先抬左腳或右腳都有一定，走到門(mén)口一共多少步也有一定，如果錯(cuò)了需要回轉(zhuǎn)重新走過(guò)。他頭向右歪斜，身驅(qū)前后搖動(dòng)，手掌不斷的搓著膝頭，他聲若洪鐘，他衣裳襤褸，他鞋底上盡是污泥，他吃起東西來(lái)狼吞虎咽，油漬可以濺到旁邊客人身上。與貴婦同席，可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剝落一只女人鞋。他的體格強(qiáng)健，膀大腰圓，有人說(shuō)他應(yīng)該以“腳行”為業(yè)，他在劇院發(fā)現(xiàn)他的座位被人占據(jù)而勃然大怒時(shí)把那個(gè)人連人帶椅一起擲到樓下去!約翰孫就是這樣的一個(gè)怪人。可是他為人正直，心地忠厚，自奉甚儉，而家里養(yǎng)著一大堆閑人。他的妻比他大廿歲，肥頭大耳，而伉儷情感甚篤。他讀書(shū)涉獵很廣，對(duì)于希臘羅馬的古典文學(xué)作品寢饋尤深，談話時(shí)口若懸河，為文亦氣勢(shì)磅礴。文學(xué)家以作品行世，克享大名歷久弗衰，唯約翰孫異于是。他是以他的特立獨(dú)行的人格彪炳千古，并不靠任何一部著作。在十八世紀(jì)下一半，他真的是稱(chēng)得起“文壇盟主”。一七六四年間成立的“文學(xué)社”，那是歷史上罕有的風(fēng)云際會(huì)的結(jié)合，一共九個(gè)人，每星期在酒店中聚餐一次，晚七時(shí)起，夜深始散，其中包括演員加立克，畫(huà)家瑞諾茲，詩(shī)人小說(shuō)家高爾斯密，戲劇家謝立敦，政治家柏爾克，和他的傳記作家包斯威爾，而約翰孫實(shí)為其中之靈魂。他的一生行誼，他的作品所表現(xiàn)出來(lái)的道德的嚴(yán)肅性，使得他成為一個(gè)令人敬愛(ài)的不朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我們現(xiàn)在談?wù)勊淖值洌匀皇穷H有興會(huì)的事。