這“雙城記”與狄更斯的小說(shuō)“二城故事”無(wú)關(guān)。

　　我所謂的雙城是指我們的臺(tái)北與美國(guó)的西雅圖。對(duì)這兩個(gè)城市，我都有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。在臺(tái)北我住了三十多年，搬過(guò)六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過(guò)拜拜，擠過(guò)花朝，游過(guò)孔廟，逛過(guò)萬(wàn)華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交游活動(dòng)的范圍也很狹小，疏慵成性，畫(huà)地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖(簡(jiǎn)稱西市)是美國(guó)西北部一大港口，若干年來(lái)我曾訪問(wèn)過(guò)不下十次，居留期間長(zhǎng)則三兩年，短則一兩月，閉門(mén)家中坐的時(shí)候多，因?yàn)殡m有勝情而無(wú)濟(jì)勝之具，即或駕言出游，也不過(guò)是浮光掠影。所以我說(shuō)我對(duì)這兩個(gè)城市，只有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。

　　我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。只因所知不夠?qū)拸V，不夠深入。中國(guó)文化歷史悠久，不是片言可以概括;西方文化也夠博大精深，非一時(shí)一地的一鱗半爪所能代表。我現(xiàn)在所要談的只是就兩個(gè)城市，憑個(gè)人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。“賢者識(shí)其大，不賢者識(shí)其小”如是而已。兩個(gè)地方的氣候不同。臺(tái)北地處亞熱帶，又是一個(gè)盆地，環(huán)市皆山。我從樓頭俯瞰，常見(jiàn)白茫茫的一片，好像有“氣蒸云夢(mèng)澤”的氣勢(shì)。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午后常有陣雨，來(lái)得驟，去得急，雷電交掣之后，雨過(guò)天青。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應(yīng)是臺(tái)灣一景，臺(tái)北也偶叨臨幸。西市在美國(guó)西北隅海港內(nèi)，其緯度相當(dāng)于我國(guó)東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調(diào)劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時(shí)天朗氣清，長(zhǎng)空萬(wàn)里。我曾見(jiàn)長(zhǎng)虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時(shí)，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時(shí)以后。