一九六八年六月九日《中央日?qǐng)?bào)》方塊文章井心先生記載著：“以寫作手法新穎，自成一格……的作者沈從文，不久以前，在大陸因受不了迫害而死。聽說他喝過一次煤油，割過一次靜脈，終于帶著不屈服的靈魂而死去了。”

　　接著又說：“他出身行伍，而以文章聞名;自稱小兵，而面目姣好如女子，說話、態(tài)度爾雅、溫文……。”“他寫得一手娟秀的《靈飛經(jīng)》……。”這幾句話描寫得確切而生動(dòng)，使我想起沈從文其人。

　　我現(xiàn)在先發(fā)表他一封信，大概是民國(guó)十九年間他在上海時(shí)候?qū)懡o我的。信的內(nèi)容沒有什么可注意的，但是幾個(gè)字寫得很挺拔而俏麗。他最初以“休蕓蕓”的筆名向《晨報(bào)副鐫》投稿時(shí)，用細(xì)尖鋼筆寫的稿子就非常的出色，徐志摩因此到處揄揚(yáng)他。后來他寫《阿麗絲中國(guó)游記》分期刊登《新月》，我才有機(jī)會(huì)看到他的筆跡，果然是秀勁不凡。

　　從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細(xì)聲細(xì)氣。關(guān)于他“出身行伍”的事他從不多談。他在十九年三月寫過一篇《從文自序》，關(guān)于此點(diǎn)有清楚的交代，他說：“因?yàn)樯L(zhǎng)地方為清時(shí)屯戍重鎮(zhèn)，綠營(yíng)制度到近年尚依然存在，故于過去祖父曾入軍籍，作過一次鎮(zhèn)守使，現(xiàn)在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級(jí)軍管。因地方極其偏僻，與苗民雜處聚居，教育文化皆極低落，故長(zhǎng)于其環(huán)境中的我，幼小時(shí)顯出生命的那一面，是放蕩與詭詐。十二歲我曾受過關(guān)于軍事的基本訓(xùn)練，十五歲時(shí)隨軍外出曾作上士。后到沅州，為一城區(qū)屠宰收稅員，不久又以書記名義，隨某剿匪部隊(duì)在川、湘、鄂、黔四省邊上過放縱野蠻約三年。因身體衰弱，年齡漸長(zhǎng)，從各種生活中養(yǎng)成了默想與體會(huì)人生趣味的習(xí)慣，對(duì)于過去生活有所懷疑，漸覺有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求，胡胡涂涂的到了北京。”這便是他早年從軍經(jīng)過的自白。