周作人先生住北平西城八道灣，看這個(gè)地名就可以知道那是怎樣的一個(gè)彎彎曲曲的小胡同。但是在這個(gè)陋巷里卻住著一位高雅的與世無(wú)爭(zhēng)的讀書(shū)人。

　　我在清華讀書(shū)的時(shí)候，代表清華文學(xué)社會(huì)見(jiàn)他，邀他到清華演講。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕學(xué)生可以不經(jīng)介紹徑自拜訪一位學(xué)者，并且邀他演講，而且毫無(wú)報(bào)酬，好像不算是失禮的事。如今手續(xù)似乎更簡(jiǎn)便了，往往是一通電話便可以邀請(qǐng)一位素未謀面的人去講演什么的。我當(dāng)年就是這樣冒冒失失的慕名拜訪。轉(zhuǎn)彎抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進(jìn)的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進(jìn)去，沿著南房檐下的石階走進(jìn)南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫(xiě)小詩(shī)的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說(shuō)：“你是找我弟弟的，請(qǐng)里院坐吧。”

　　里院正房三間，兩間是藏書(shū)用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書(shū)架，都擺滿了書(shū)，有豎立的西書(shū)，有平放的中文書(shū)，光線相當(dāng)暗。左手一間是書(shū)房，很爽亮，有一張大書(shū)桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫(xiě)作的所在。靠墻一幾兩椅，算是待客的地方。上面原來(lái)掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫(xiě)的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事。總之是十分惱人的事，可見(jiàn)主人的一種無(wú)奈的心情。(后來(lái)他改齋名為“苦茶庵”了。)俄而主人移步入，但見(jiàn)他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)?NFEA5然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語(yǔ)聲低沉到令人難以辨聽(tīng)的程度。一仆人送來(lái)兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來(lái)意，他用最簡(jiǎn)單的一句話接受了我們的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。

　　從北平城里到清華，路相當(dāng)遠(yuǎn)，人力車要一個(gè)多小時(shí)，但是他準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，高等科禮堂有兩三百人聽(tīng)他演講。講題是《日本的小詩(shī)》。他特別提出所謂俳句，那是日本的一種詩(shī)體，以十七個(gè)字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，這是正格，也有不守十七字之限者。這種短詩(shī)比我們的五言絕句還要短。由于周先生語(yǔ)聲過(guò)低，鄉(xiāng)音太重，聽(tīng)眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“聽(tīng)呀，青蛙躍入古潭的聲音!”這樣的一句，細(xì)味之頗有禪意。此種短詩(shī)對(duì)于試寫(xiě)新詩(shī)的人頗有影響，就和泰戈?duì)柕?a href="/wenxue/sanwen/">散文詩(shī)一樣，容易成為模擬的對(duì)象。

　　民國(guó)二十三年我到了北京大學(xué)，和周先生有同事三年之雅。在此期間我們來(lái)往不多，一來(lái)彼此都忙，我住東城他住西城相隔甚遠(yuǎn)，不過(guò)我也在苦雨齋作過(guò)好幾次的座上客。我很敬重他，也很愛(ài)他的淡雅的風(fēng)度。我當(dāng)時(shí)主編一個(gè)周刊《自由評(píng)論》，他給過(guò)我?guī)灼母澹液芨兄x他。他曾托我介紹把他的一些存書(shū)賣給學(xué)校圖書(shū)館。我照辦了。他也曾要我照拂他的兒子周豐一(在北大外文系日文組四年級(jí))，我當(dāng)然也義不容辭，我在這里發(fā)表他的幾封短札，文字簡(jiǎn)練，自有其獨(dú)特的風(fēng)格。

　　周先生晚節(jié)不終，宦事敵偽，以至于身系縲紲，名聲掃地，是一件極為可惜的事。不過(guò)他所以出此下策，也有其遠(yuǎn)因近因可察。他有一封信給我，是在抗戰(zhàn)前夕寫(xiě)的：

　　實(shí)秋先生：手書(shū)敬悉。近來(lái)大有閑，卻也不知怎的又甚忙，所以至今未能寫(xiě)出文章，甚歉。看看這“非常時(shí)”的四周空氣，深感到無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)檫@(我的話或文章)是如此的不合宜的。日前曾想寫(xiě)一篇關(guān)于《求己錄》的小文，但假如寫(xiě)出來(lái)了，恐怕看了贊成的只有一個(gè)——《求己錄》的著者陶葆廉吧?等寫(xiě)出來(lái)可以用的文章時(shí)，即當(dāng)送奉，匆匆不盡。