粗枝大葉的我可以把與我年紀相仿佛的好友們分為兩類。第一類是因經濟的壓迫或別種原因，沒有機會充分發展自己的才力。第二類差不多都是悲劇里的角色。他們是舊時代的棄兒，新時代的伴郎。這些人們帶著滿肚子的委屈，而且還得到處揚著頭微笑，好像天下與自己都很太平似的。何容兄是這樣朋友中的一位代表。

　　他沒有一點“新”氣，更提不到“洋”氣。他的“古道”使他柔順像個羊，同時能使他硬如鐵。當他硬的時候，不要說巴結人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。在他柔順的時候，他的感情完全受著理智的調動：比如說友人的小孩病得要死，他能晝夜的去給守著，而面上老是微笑，希望他的笑能減少友人一點痛苦；及至友人們都睡了，他才獨對著垂死的小兒落淚。反之，對于他以為不是東西的人，他全任感情行事，不管人家多么難堪。

　　怎樣能被他“承認”呢？第一個條件是光明磊落。所謂光明磊落就是一個人能把舊禮教中那些舍己從人的地方用在一切行動上。而且用得自然單純，不為著什么利益與必期的效果。光明磊落使他不能低三下四的求愛，使他窮，使他的生活沒有規律，使他不能多寫文章——非到極滿意不肯寄走，改、改、改，結果文章失去自然的風趣。作什么他都出全力，為是對得起人，而成績未必好。可是他愿費力不討好，不肯希望“歪打正著”。他不常喝酒，一喝起來他可就認了真，喝酒就是喝酒；醉？活該！ 在他思索的時候，他是心細如發。他以為不必思索的事，根本不去思索，譬如喝酒，喝就是了，管它什么。他的心思忽細忽粗，正如其為人忽柔忽硬。他并不是瘋子，但是這種矛盾的現象，使他“闊”不起來。對于自己物質的享受，他什么都能將就；對于擇業擇友，一點也不將就。他用消極的安貧去平衡他所不屑的積極發展。無求于人，他可以冷眼靜觀宇宙了，所以他幽默。他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的風涼話是含著這雙重的苦味。

　　是的，他不像別的朋友們那樣有種種無法解決的，眼看著越纏越緊而翻不起身的事。以他來比較他們，似乎他還該算個幸運的。可是我拿他作這群朋友的代表。正因為他沒有顯然的困難，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何設法擺脫。他的默默悲哀是時代與個人都微笑不語，看到底誰能再敷衍下去。①他要想敷衍呢，他便須和一切妥協：舊東西中的好的壞的，新東西中的好的壞的，一齊等著他給喊好；自要他肯給它們喊好，他就頗有希望成為有出路的人。他不能這么辦。同時他也知道毀壞了自己并不是怎樣了不得的事，他不因不妥協而變成永不洗臉的名士。怎辦呢？ 他只交下幾個好朋友，大家到一塊兒，有的說便說，沒的說彼此就愣著也好。他也教書，也編書，月間進上幾十塊錢就可以過去。他不講穿，不講究食住，外表上是平靜沉默，心里大概老有些人家看不見的風浪。真喝醉了的時候也會放聲的哭，也許是哭自己，也許是哭別人。

　　②他知道自己的毛病，所以不吹騰自己的好處。不過，他不想改他的毛病，因為改了毛病好像就失去些硬勁兒似的。努力自勵的人，假若沒有腦子，往往比懶一些的更容易自誤誤人。何容兄不肯拿自己當個猴子耍給人家看。好、壞，何容是何容：他的微笑似乎表示著這個。

　　他喜愛北平，大概最大的原因是北平有幾位說得來的朋友。

　　一九三五年十二月