在過(guò)去的二年里，有兩樁事仿佛已在我的生活中占據(jù)了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩(shī)，另一樁是冬天必患頭暈。

　　把這兩件事略加說(shuō)明，似乎頗足以幫助記述二年來(lái)生活的概況，所以就不惜浪費(fèi)筆墨來(lái)說(shuō)上幾句了。

　　先說(shuō)作舊詩(shī)吧。對(duì)于舊詩(shī)，我并沒(méi)有下過(guò)多少工夫，所以非到極閑在的時(shí)節(jié)，決不動(dòng)它。所謂“極閑在”者，是把游山玩水的時(shí)候也除外，因?yàn)樵谏剿g游耍，腿腳要?jiǎng)樱劬σ矗闹幸蕾p，雖然沒(méi)有冗屑纏繞，到底不象北窗高臥那樣連夢(mèng)也懶得作。況且，名山大川與古跡名勝，已經(jīng)被古人談贊過(guò)不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩(shī)，只是獻(xiàn)丑而已，大可以不必多此一舉。

　　趕到心中真有所感而詩(shī)興大發(fā)了，我也是去謅幾行白話詩(shī)，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語(yǔ)上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點(diǎn)味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩(shī)，手與心便無(wú)法不越來(lái)越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。

　　可是，在過(guò)去的二年中，我似乎添了個(gè)“舊詩(shī)季節(jié)”。這是在夏天。兩年來(lái)，身體總是時(shí)常出毛病，不知哪時(shí)就拋了錨;所以一入夏便到鄉(xiāng)間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養(yǎng)心。四川的鄉(xiāng)間，不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個(gè)賣酒的小鋪也找不到。要去趕場(chǎng)，才能買到花生米，而場(chǎng)之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。

　　農(nóng)家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進(jìn)手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說(shuō)笑，只是“看”著而已。有時(shí)候，從朝至夕沒(méi)地方去說(shuō)一句話!按說(shuō)，在這個(gè)環(huán)境下，就應(yīng)當(dāng)埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。我是來(lái)養(yǎng)心，不是來(lái)拚命。即使天天要干活，也必須有個(gè)一定的限制，一天只寫，比如說(shuō)，一千字;不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無(wú)一事，只等日落就寢。到晚間，連個(gè)鬼也看不見(jiàn)。在這時(shí)節(jié)，我的確是“極”閑在了。