在過(guò)去的二年里,有兩樁事仿佛已在我的生活中占據(jù)了地位:一樁是夏天必作幾首舊詩(shī),另一樁是冬天必患頭暈。
把這兩件事略加說(shuō)明,似乎頗足以幫助記述二年來(lái)生活的概況,所以就不惜浪費(fèi)筆墨來(lái)說(shuō)上幾句了。
先說(shuō)作舊詩(shī)吧。對(duì)于舊詩(shī),我并沒(méi)有下過(guò)多少工夫,所以非到極閑在的時(shí)節(jié),決不動(dòng)它。所謂“極閑在”者,是把游山玩水的時(shí)候也除外,因?yàn)樵谏剿g游耍,腿腳要?jiǎng)樱劬σ矗闹幸蕾p,雖然沒(méi)有冗屑纏繞,到底不象北窗高臥那樣連夢(mèng)也懶得作。況且,名山大川與古跡名勝,已經(jīng)被古人談贊過(guò)不知多少次,添上自己一首半首不甚象樣子的詩(shī),只是獻(xiàn)丑而已,大可以不必多此一舉。
趕到心中真有所感而詩(shī)興大發(fā)了,我也是去謅幾行白話詩(shī),即使不能道前人之所未道,到底在形式上言語(yǔ)上還可以不落舊套,寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點(diǎn)味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩(shī),手與心便無(wú)法不越來(lái)越鈍澀,漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是,在過(guò)去的二年中,我似乎添了個(gè)“舊詩(shī)季節(jié)”。這是在夏天。兩年來(lái),身體總是時(shí)常出毛病,不知哪時(shí)就拋了錨;所以一入夏便到鄉(xiāng)間去住,以避城市的忙亂,庶幾可以養(yǎng)心。四川的鄉(xiāng)間,不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處,而只是三五人家,連個(gè)賣酒的小鋪也找不到。要去趕場(chǎng),才能買到花生米,而場(chǎng)之所在往往是十里以外。要看朋友,也往往須走十里八里。
農(nóng)家男女都有他們自己的工作與生活,可是外人插不進(jìn)手去:看他們插秧,放牛,拔草,種菜,說(shuō)笑,只是“看”著而已。有時(shí)候,從朝至夕沒(méi)地方去說(shuō)一句話!按說(shuō),在這個(gè)環(huán)境下,就應(yīng)當(dāng)埋頭寫作,足不出戶了。但是不行。我是來(lái)養(yǎng)心,不是來(lái)拚命。即使天天要干活,也必須有個(gè)一定的限制,一天只寫,比如說(shuō),一千字;不敢貪多。這樣,寫完了這一千字或五百字,便心無(wú)一事,只等日落就寢。到晚間,連個(gè)鬼也看不見(jiàn)。在這時(shí)節(jié),我的確是“極”閑在了。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/laoshe/366548.htm