一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：(一)要作個(gè)好木匠;(二)雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

　　此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫(xiě)家。我想，一位寫(xiě)家既已成為寫(xiě)家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫(xiě)家，更好的寫(xiě)家，最好的寫(xiě)家。同時(shí)，他須認(rèn)清：一個(gè)寫(xiě)家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值，不該把自己視為至高無(wú)上，而把別人踩在腳底下。

　　我有三個(gè)小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫(xiě)家，我決不鼓勵(lì)他們;因?yàn)槲铱此麄冏髂窘场⑼呓场⒒蜃鲗?xiě)家，是同樣有意義的，沒(méi)有高低貴賤之別。

　　假若我的一個(gè)小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個(gè)好木匠之外，我大概不會(huì)絮絮叨叨的再多講什么，因?yàn)槲易约翰⒉粫?huì)木工，無(wú)須多說(shuō)廢話(huà)。

　　假若他決定去作文藝寫(xiě)家，我的話(huà)必然的要多了一些，因?yàn)槲易约褐酪稽c(diǎn)此中甘苦。

　　第一，我要問(wèn)他：你有了什么準(zhǔn)備?假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫(xiě)通順了。所謂通順者，即字字妥當(dāng)，句句清楚。假若你還不能作到通順，請(qǐng)你先去練習(xí)文字吧，不要開(kāi)口文藝，閉口文藝。文字寫(xiě)通順了，你要“至少”學(xué)會(huì)一種外國(guó)語(yǔ)，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫(xiě)通順，外國(guó)書(shū)能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫(xiě)東西，絕不算晚。

　　第二，我要問(wèn)他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢?假若你存著這個(gè)心思，我就要毫不客氣的說(shuō)：你的頭腦還是科舉時(shí)代的，根本要不得!況且，去學(xué)木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個(gè)平常的木匠，即使不能有所創(chuàng)造，還能不失規(guī)矩的仿制;即使供獻(xiàn)不多，也還不至于糟踏東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話(huà)，你便糟踐不知多少紙筆，多少時(shí)間——你自己的，印刷人的，和讀者的;罪莫大焉!你看我，已經(jīng)寫(xiě)作了快二十年，可有什么成績(jī)?我只感到愧悔，沒(méi)有給人蓋成過(guò)一間小屋，作成過(guò)一張茶幾，而只是浪費(fèi)了多少紙筆，誰(shuí)也不曾得到我一點(diǎn)好處?高貴嗎?啊，世上還有高貴的廢物嗎?