亢德兄：

　　讀示甚感!在今日，得遠(yuǎn)地故人書，誠(chéng)大快事?？墒窃谖醋x之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過(guò)兩次了啊!這點(diǎn)不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說(shuō)不出的什么，在心的深處活動(dòng)。算了吧，不便勉強(qiáng)去說(shuō)那不大容易說(shuō)出的一點(diǎn)什么吧;反正你會(huì)想象出好些個(gè)事來(lái)，其中必含有請(qǐng)求原諒，心心相見，國(guó)事家事……而后，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點(diǎn)淚。

　　勉強(qiáng)形容心境，有時(shí)候是自討苦吃的;好吧，還是說(shuō)些事實(shí)較為痛快。

　　從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個(gè)不小的圈子;直到十二月中旬才回來(lái)。五個(gè)多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。十年來(lái)，這是第一次腦子放假，完全作肉食動(dòng)物的生活差不多半年!路上相當(dāng)?shù)男量?，見了炕就想快睡，所以沒法寫作。加以，所見到的事雖是那么多，但是走馬看花，并沒看清楚任何一件;假若寫出來(lái)，定是一筆胡涂賬，就不如不寫。因此，路上不能動(dòng)筆，歸來(lái)不想動(dòng)筆，都是真情實(shí)話。

　　生平能有幾次這樣的機(jī)會(huì)，一氣走兩萬(wàn)里呢?這么一想，可就自然而然的愿作出點(diǎn)東西來(lái)，留個(gè)紀(jì)念。但是，怎么寫呢?寫游記，我不內(nèi)行;我沒有達(dá)夫兄那樣的筆。寫故事，又并沒聽到什么。寫報(bào)告，我最不注意數(shù)目字，而數(shù)目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會(huì)。于是，想來(lái)想去，我覺得還是寫一首長(zhǎng)詩(shī)，比較有些偷手：什么都可以容納，什么又都可以“暫且不提”。好，我就決定要寫長(zhǎng)詩(shī)。

　　可是，自從進(jìn)了重慶，直到今天，我的長(zhǎng)詩(shī)還沒有頭一個(gè)字。文協(xié)的會(huì)務(wù)，在我遠(yuǎn)征的期間，都仗著留在會(huì)里的友人們熱心支持;我回來(lái)了，理當(dāng)和他們換換班。這就花去許多時(shí)間。事情雖未必作得出，更不要說(shuō)作得好，可是多跑腿，總顯著合于有力出力的說(shuō)法。此外，還須時(shí)時(shí)參加別的團(tuán)體的會(huì)議;因文協(xié)是個(gè)民眾團(tuán)體，團(tuán)體也有團(tuán)體的朋友啊。跑路開會(huì)都是費(fèi)時(shí)間的事，而時(shí)間又是那么鐵面無(wú)私，決不給任何人一點(diǎn)情面，多借出一塊幾來(lái)。