亢德兄:
讀示甚感!在今日,得遠(yuǎn)地故人書,誠大快事。可是在未讀之前,又每每感到不安——還欠著你的文債,已催過兩次了啊!這點(diǎn)不安,還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣,而是有些說不出的什么,在心的深處活動(dòng)。算了吧,不便勉強(qiáng)去說那不大容易說出的一點(diǎn)什么吧;反正你會(huì)想象出好些個(gè)事來,其中必含有請(qǐng)求原諒,心心相見,國事家事……而后,在原諒我之外,也許還得到一些妙微難言之感,而落幾點(diǎn)淚。
勉強(qiáng)形容心境,有時(shí)候是自討苦吃的;好吧,還是說些事實(shí)較為痛快。
從六月底,我就離開重慶,到西北繞了個(gè)不小的圈子;直到十二月中旬才回來。五個(gè)多月,沒有給您寫稿子,也沒有給任何朋友寫稿子。十年來,這是第一次腦子放假,完全作肉食動(dòng)物的生活差不多半年!路上相當(dāng)?shù)男量啵娏丝痪拖肟焖詻]法寫作。加以,所見到的事雖是那么多,但是走馬看花,并沒看清楚任何一件;假若寫出來,定是一筆胡涂賬,就不如不寫。因此,路上不能動(dòng)筆,歸來不想動(dòng)筆,都是真情實(shí)話。
生平能有幾次這樣的機(jī)會(huì),一氣走兩萬里呢?這么一想,可就自然而然的愿作出點(diǎn)東西來,留個(gè)紀(jì)念。但是,怎么寫呢?寫游記,我不內(nèi)行;我沒有達(dá)夫兄那樣的筆。寫故事,又并沒聽到什么。寫報(bào)告,我最不注意數(shù)目字,而數(shù)目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇,不會(huì)。于是,想來想去,我覺得還是寫一首長詩,比較有些偷手:什么都可以容納,什么又都可以“暫且不提”。好,我就決定要寫長詩。
可是,自從進(jìn)了重慶,直到今天,我的長詩還沒有頭一個(gè)字。文協(xié)的會(huì)務(wù),在我遠(yuǎn)征的期間,都仗著留在會(huì)里的友人們熱心支持;我回來了,理當(dāng)和他們換換班。這就花去許多時(shí)間。事情雖未必作得出,更不要說作得好,可是多跑腿,總顯著合于有力出力的說法。此外,還須時(shí)時(shí)參加別的團(tuán)體的會(huì)議;因文協(xié)是個(gè)民眾團(tuán)體,團(tuán)體也有團(tuán)體的朋友啊。跑路開會(huì)都是費(fèi)時(shí)間的事,而時(shí)間又是那么鐵面無私,決不給任何人一點(diǎn)情面,多借出一塊幾來。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/laoshe/360725.htm