老舍生于北京城的一個貧民家庭，在大雜院中度過了艱難的少年時代。他自幼就和掙扎在黑暗社會最底層拉洋車的、修房的、剃頭的、賣唱的和教書的等各行業(yè)的下等人相交往。因此，他不僅熟悉社會底層的市民生活，而且同他們在感情上有著密切的聯(lián)系。他熱愛他們的好品質(zhì)，同情他們的苦難，關(guān)心他們的命運。他的作品多描寫勞動群眾的生活苦難，揭露舊社會的黑暗和罪惡;他的作品承受著對轉(zhuǎn)型期中國文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀。

　　老舍的創(chuàng)作，帶有英國狄更斯、康拉德等人的影響，與中國傳統(tǒng)的、主要是流行于民間的文藝更有深切的聯(lián)系。這使他的作品具有大眾化、 通俗性、 民族色彩濃厚等特點，從形式到內(nèi)容都能夠雅俗共賞。他的作品真實生動地描繪了現(xiàn)代中國的社會風(fēng)貌和民情心理，具有鮮明的中國特色。

　　筆者試著從三個方面來分析老舍小說的藝術(shù)特色：

一、文化批判視野中的“市民世界”

　　老舍執(zhí)著地描寫城與人的關(guān)系，用眾多小說構(gòu)筑了一個廣大的市民世界，幾乎包羅了現(xiàn)代市民階層生活的所有方面，顯示了老舍對這一階層百科全書式的知識。和二三十年代主流文學(xué)通常對現(xiàn)實社會作階級剖析的方法不同，老舍始終用“文化”來分割人的世界，他關(guān)注特定“文化”背景下“人”的命運，以及在“文化”制約下的世態(tài)人情，作為“城”的生活方式與精神因素的文化的蛻變。老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會與文化的表現(xiàn)者與批判者。就他所提供的市民形象的豐富性與生動性來看，幾乎沒有哪一個作家能夠與他相比。在他的筆下，三教九流、五行八作、剃頭匠、洋車夫、說相聲的、演鼓書的、開茶館的、打拳舞棒的、三姑六婆、八旗子弟、娼妓、巡警等等市民階層的各類人物，真是無所不有。

　　老舍寫得最好的是老派市民形象。他們雖然是城里人，但仍是“鄉(xiāng)土”中國的子民。身上負(fù)載著沉重的封建宗法的包袱，他們的人生態(tài)度與生活方式都是很舊派、保守、閉塞的。老舍常常通過戲劇性的夸張，揭示這些人物的精神病態(tài)，從而實踐他對北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。老舍十分擅長描繪家境小康的舊派市民形象。如《二馬》中的老馬先生，《牛天賜傳》中的牛老者和牛老太太，《四世同堂》中的祁老人及其兒子天佑，《離婚》中的張大哥，還有一些毫無專長、專靠“吃鐵桿兒莊稼”的八旗子弟，基本都是屬于這一階層。他們有的是小商人，有的是小職員，家境小康，吃穿不愁。他們生活在中國古老的城市里，也保持著最古老舊的生活情調(diào)，傳統(tǒng)的道德觀念和宗法封建性的人倫關(guān)系。因而，善良、馴順而又保守、因循、中庸，怯懦，還有濃厚的宗法封建色彩是他們的思想性格的主要特征。他們安分守己，于世無爭，大都沒有“向上爬”等“非分之想”。他們非常知足，其生活目的往往不在于要取得沒有得到的，而在于小心翼翼地保護自己已經(jīng)取得的。這從《離婚》中張大哥的“生活理想”可以看得十分清楚，“張大哥對兒子的希望不大一一……只盼他們成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的、一個中等人。科長就嫌稍微過了點勁，中學(xué)教員又嫌低一點兒;……大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，爾后鬧個科員，名利兼收——做事不可太認(rèn)真，交際可得廣一些，家中有個賢內(nèi)助一一最好是老派家庭的，認(rèn)識些個字，胖胖的，會生白胖小子。”張大哥的生活理想和處世哲學(xué)真實地反映了這類市民形象的基本特征。老舍常常通過戲劇性的夸張，揭示這些人物的精神病態(tài)，從而實現(xiàn)他對北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。

　　老舍筆下的新派市民一味逐新，一味追求洋式的生活情調(diào)而喪失了人格的墮落人物。在《離婚》、《牛天賜傳》和《四世同堂》等作品中，都出現(xiàn)過那種一味逐“新”，一味追求“洋式”的生活情調(diào)而喪失了人格的墮落人物。如蘭小山、丁約翰之類西崽，張?zhí)煺妗⑵钊鹭S、冠招娣等一類新潮而又淺薄的胡同紈绔子弟。老舍一寫到此類人物就使用幾乎刻薄的手法，不忘記給他們描畫可笑的漫畫式肖像。

　　從事個體勞動的城市貧民更是老舍十分關(guān)注和同情的形象。如《老張的哲學(xué)》中的洋車夫趙四，《駱駝祥子》中的祥子、老馬祖孫、二強子，《月牙兒》中的母女等。他們都是些生活在城市底層的勞動人民。如果說老派市民的悲劇在于求“順應(yīng)”而不得，那么，祥子們的悲劇就在于他們將以最大的代價和最低的條件求生存而不能。這類市民形象的共同特征是，勤勞、善良，具有堅韌頑強的生活意志和相濡以沫的質(zhì)樸感情。他們大多是破了產(chǎn)的農(nóng)民，分散的個體職業(yè)活動使他們各不相顧。個人的希望與努力蒙住了他們各人的眼睛，于是他們每個人都覺得單憑自已的力量就可以成家立業(yè)，改變自己的困苦處境。正如祥子所想的那樣：“自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好地干，就必定成功”。他們選擇的都是個人奮斗的生活道路。然而，他們最終的結(jié)局卻都是那樣悲慘。惡魔般的社會環(huán)境不僅殘酷地吞噬了他們所有的血汗和那點少得可憐的財產(chǎn)，而且一點一點地吃掉了他們身上的美好品德和奮發(fā)向上的生活意志。他們思想性格被舊社會扭曲變形，最后又被拋到城市流氓無產(chǎn)者的行列中。祥子的思想性格和生活道路就最富有代表性。