老舍生于北京城的一個(gè)貧民家庭，在大雜院中度過(guò)了艱難的少年時(shí)代。他自幼就和掙扎在黑暗社會(huì)最底層拉洋車的、修房的、剃頭的、賣唱的和教書的等各行業(yè)的下等人相交往。因此，他不僅熟悉社會(huì)底層的市民生活，而且同他們?cè)诟星樯嫌兄芮械穆?lián)系。他熱愛他們的好品質(zhì)，同情他們的苦難，關(guān)心他們的命運(yùn)。他的作品多描寫勞動(dòng)群眾的生活苦難，揭露舊社會(huì)的黑暗和罪惡;他的作品承受著對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀。

　　老舍的創(chuàng)作，帶有英國(guó)狄更斯、康拉德等人的影響，與中國(guó)傳統(tǒng)的、主要是流行于民間的文藝更有深切的聯(lián)系。這使他的作品具有大眾化、 通俗性、 民族色彩濃厚等特點(diǎn)，從形式到內(nèi)容都能夠雅俗共賞。他的作品真實(shí)生動(dòng)地描繪了現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌和民情心理，具有鮮明的中國(guó)特色。

　　筆者試著從三個(gè)方面來(lái)分析老舍小說(shuō)的藝術(shù)特色：

一、文化批判視野中的“市民世界”

　　老舍執(zhí)著地描寫城與人的關(guān)系，用眾多小說(shuō)構(gòu)筑了一個(gè)廣大的市民世界，幾乎包羅了現(xiàn)代市民階層生活的所有方面，顯示了老舍對(duì)這一階層百科全書式的知識(shí)。和二三十年代主流文學(xué)通常對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)作階級(jí)剖析的方法不同，老舍始終用“文化”來(lái)分割人的世界，他關(guān)注特定“文化”背景下“人”的命運(yùn)，以及在“文化”制約下的世態(tài)人情，作為“城”的生活方式與精神因素的文化的蛻變。老舍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會(huì)與文化的表現(xiàn)者與批判者。就他所提供的市民形象的豐富性與生動(dòng)性來(lái)看，幾乎沒有哪一個(gè)作家能夠與他相比。在他的筆下，三教九流、五行八作、剃頭匠、洋車夫、說(shuō)相聲的、演鼓書的、開茶館的、打拳舞棒的、三姑六婆、八旗子弟、娼妓、巡警等等市民階層的各類人物，真是無(wú)所不有。

　　老舍寫得最好的是老派市民形象。他們雖然是城里人，但仍是“鄉(xiāng)土”中國(guó)的子民。身上負(fù)載著沉重的封建宗法的包袱，他們的人生態(tài)度與生活方式都是很舊派、保守、閉塞的。老舍常常通過(guò)戲劇性的夸張，揭示這些人物的精神病態(tài)，從而實(shí)踐他對(duì)北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。老舍十分擅長(zhǎng)描繪家境小康的舊派市民形象。如《二馬》中的老馬先生，《牛天賜傳》中的牛老者和牛老太太，《四世同堂》中的祁老人及其兒子天佑，《離婚》中的張大哥，還有一些毫無(wú)專長(zhǎng)、?？俊俺澡F桿兒莊稼”的八旗子弟，基本都是屬于這一階層。他們有的是小商人，有的是小職員，家境小康，吃穿不愁。他們生活在中國(guó)古老的城市里，也保持著最古老舊的生活情調(diào)，傳統(tǒng)的道德觀念和宗法封建性的人倫關(guān)系。因而，善良、馴順而又保守、因循、中庸，怯懦，還有濃厚的宗法封建色彩是他們的思想性格的主要特征。他們安分守己，于世無(wú)爭(zhēng)，大都沒有“向上爬”等“非分之想”。他們非常知足，其生活目的往往不在于要取得沒有得到的，而在于小心翼翼地保護(hù)自己已經(jīng)取得的。這從《離婚》中張大哥的“生活理想”可以看得十分清楚，“張大哥對(duì)兒子的希望不大一一……只盼他們成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的、一個(gè)中等人。科長(zhǎng)就嫌稍微過(guò)了點(diǎn)勁，中學(xué)教員又嫌低一點(diǎn)兒;……大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，爾后鬧個(gè)科員，名利兼收——做事不可太認(rèn)真，交際可得廣一些，家中有個(gè)賢內(nèi)助一一最好是老派家庭的，認(rèn)識(shí)些個(gè)字，胖胖的，會(huì)生白胖小子。”張大哥的生活理想和處世哲學(xué)真實(shí)地反映了這類市民形象的基本特征。老舍常常通過(guò)戲劇性的夸張，揭示這些人物的精神病態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)他對(duì)北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。

　　老舍筆下的新派市民一味逐新，一味追求洋式的生活情調(diào)而喪失了人格的墮落人物。在《離婚》、《牛天賜傳》和《四世同堂》等作品中，都出現(xiàn)過(guò)那種一味逐“新”，一味追求“洋式”的生活情調(diào)而喪失了人格的墮落人物。如蘭小山、丁約翰之類西崽，張?zhí)煺妗⑵钊鹭S、冠招娣等一類新潮而又淺薄的胡同紈绔子弟。老舍一寫到此類人物就使用幾乎刻薄的手法，不忘記給他們描畫可笑的漫畫式肖像。

　　從事個(gè)體勞動(dòng)的城市貧民更是老舍十分關(guān)注和同情的形象。如《老張的哲學(xué)》中的洋車夫趙四，《駱駝祥子》中的祥子、老馬祖孫、二強(qiáng)子，《月牙兒》中的母女等。他們都是些生活在城市底層的勞動(dòng)人民。如果說(shuō)老派市民的悲劇在于求“順應(yīng)”而不得，那么，祥子們的悲劇就在于他們將以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不能。這類市民形象的共同特征是，勤勞、善良，具有堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生活意志和相濡以沫的質(zhì)樸感情。他們大多是破了產(chǎn)的農(nóng)民，分散的個(gè)體職業(yè)活動(dòng)使他們各不相顧。個(gè)人的希望與努力蒙住了他們各人的眼睛，于是他們每個(gè)人都覺得單憑自已的力量就可以成家立業(yè)，改變自己的困苦處境。正如祥子所想的那樣：“自己是個(gè)好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好地干，就必定成功”。他們選擇的都是個(gè)人奮斗的生活道路。然而，他們最終的結(jié)局卻都是那樣悲慘。惡魔般的社會(huì)環(huán)境不僅殘酷地吞噬了他們所有的血汗和那點(diǎn)少得可憐的財(cái)產(chǎn)，而且一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉了他們身上的美好品德和奮發(fā)向上的生活意志。他們思想性格被舊社會(huì)扭曲變形，最后又被拋到城市流氓無(wú)產(chǎn)者的行列中。祥子的思想性格和生活道路就最富有代表性。