老舍 1924 年秋赴英國時，并沒有想到日后會成為一名作家，那時他已27 歲，連一名文學(xué)青年都算不上。一年后，一部令人捧腹的《老張的哲學(xué)》使他蜚聲中國文壇，之后他又連續(xù)推出《趙子曰》、《二馬》，到 1929 年秋回國時，老舍已是三部暢銷長篇小說的作者，未來的文學(xué)事業(yè)由此奠定。

　　英國成就了作為作家的老舍。然而，英國留給老舍的，卻是深深的寂寞。貧寒的家境，名義上倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師而實質(zhì)上廉價“打工仔”的身份，決定了這種寂寞。正是這種寂寞，促使老舍以寫作自娛，玩起看家絕活——幽默，從而催生出作家的老舍，也鎖定了老舍看英國的眼光。后來在《英國人》一文中，老舍對英國人的臭毛病，諸如排外、傲慢、偏見、保守作了犀利的調(diào)侃和抨擊，明眼人從中卻可以讀出苦澀和辛酸，老舍看英國的眼光中顯然多了些什么，也少了些什么。這種壓抑之情在老舍旅英時代的最后一部長篇小說《二馬》中得到總釋放。從藝術(shù)上看，這是一部失敗之作，正如老舍自我評價的那樣 ：“《二馬》除了在文字上是沒有多大的成功的。它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報章文學(xué)而已。對于英國人，我連半個有人性的也沒有寫出來。”顯然，這次失敗與老舍與英國社會的隔膜有極大關(guān)系。

　　追究起來，老舍與英國的隔膜，更有深層的心理原因。眾所周知，老舍的父親舒永壽死于洋鬼子之手 ：1900 年八國聯(lián)軍攻入北京，舒永壽作為滿洲八旗“正紅旗”的一名下級旗兵在保衛(wèi)皇城的巷戰(zhàn)中犧牲，當(dāng)時老舍尚在襁褓中。洋鬼子的罪惡通過母親的反復(fù)講述嵌進(jìn)老舍的童年記憶，老舍后來說：“在我童年時期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У?a href="/wenxue/gushihui/">故事。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實，是直接與我們一家人有關(guān)的事實。”殺父之仇對老舍一生影響至深，潛在地制約著他對西方文明的看法。