從1966年到1976年這十年，我不能上天入地，只能跟著風(fēng)浪顛簸，所以這一段的歷史腳步是復(fù)雜、險(xiǎn)峻的，而且表面上豐富多彩，內(nèi)含著各種滋味，非是幾頁稿紙所能說清道明的。寫完《艷陽天》，“文革”開始了。

　　后來，“三家村”被揪出來，我不明底細(xì)，在縣城給寫作者做報(bào)告，回答提問時(shí)涉及“三家村”，被人打了小報(bào)告說成為“三家村”開脫。6月2日調(diào)回到北京市文聯(lián)，管樺說我，你發(fā)什么瘋，被人揭發(fā)。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)讓我準(zhǔn)備檢查。沒想到，以軍宣隊(duì)為主的工作組看了我的檔案，認(rèn)為我出身好，長期在農(nóng)村寫作，群眾反映不錯(cuò)，便把我推到市文聯(lián)革委會(huì)副主任的實(shí)權(quán)位置，由此開始?xì)ёu(yù)不一的幾個(gè)月造反日子。

　　1966年8月中旬，北京大學(xué)中文系應(yīng)屆畢業(yè)生侯文正，只身一人闖進(jìn)市文聯(lián)串聯(lián)、造反。他說市文聯(lián)是一潭死水,在文聯(lián)大門上貼了一幅對聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”。

　　這時(shí)，被保護(hù)在醫(yī)院里的老舍從醫(yī)院打來電話，要求出院參加群眾運(yùn)動(dòng)。我勸他先養(yǎng)病，但他執(zhí)意要來。

　　8月23日的下午，我正在辦公室整理一份報(bào)告材料，忽聽院子里一片喧嘩。打字員小丁慌忙跑來告訴我，說是那個(gè)姓侯的給一個(gè)中學(xué)打了電話，勾來了一汽車紅衛(wèi)兵，到文聯(lián)造反來了!我趕緊跑出房門，只見一輛卡車停在門前，一車身穿綠軍裝的女學(xué)生，正一個(gè)接一個(gè)地從車上往下跳。侯文正和文聯(lián)內(nèi)的少數(shù)造反派串通一氣，要挾文聯(lián)的全體人員到院子里集合。接著，就按照已經(jīng)列好的名單，點(diǎn)一個(gè)，揪一個(gè)，揪一個(gè)，就斗一個(gè)，一會(huì)兒工夫，竟揪出了一片。不少人挨了皮帶抽打，所有被揪的人都戴上了寫著“黑幫”、“反動(dòng)權(quán)威”等字樣的木牌子。我一眼瞧見了老舍正站在院子里，立刻意識(shí)到，老舍是統(tǒng)戰(zhàn)對象，應(yīng)當(dāng)由軍宣隊(duì)出面予以保護(hù)。于是，連忙向后院軍宣隊(duì)的辦公室跑去。路上，草明攔住了我。她臉色蒼白，渾身發(fā)抖，用兩只冰涼的手攥住我的手腕，哀求道，浩然，我害怕死了，救救我吧!我說，你趕快藏起來吧!聽了這話，她嗖地一下子跑了。