老舍(1899年2月3日—1966年8月24日)，原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來(lái)、非我等，字舍予。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家，杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。

　　我怎樣寫(xiě)《二馬》

　　《二馬》中的細(xì)膩處是在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》里找不到的，“張”與“趙”中的潑辣恣肆處從《二馬》以后可是也不多見(jiàn)了。人的思想不必一定隨著年紀(jì)而往穩(wěn)健里走，可是文字的風(fēng)格差不多是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的。讀與作的經(jīng)驗(yàn)增多，形式之美自然在心中添了分量，不管個(gè)人愿意這樣與否。《二馬》是我在國(guó)外的末一部作品：從“作”的方面說(shuō)，已經(jīng)有了些經(jīng)驗(yàn);從“讀”的方面說(shuō)，我不但讀得多了，而且認(rèn)識(shí)了英國(guó)當(dāng)代作家的著作。心理分析與描寫(xiě)工細(xì)是當(dāng)代文藝的特色;讀了它們，不會(huì)不使我感到自己的粗劣，我開(kāi)始決定往“細(xì)”里寫(xiě)。

　　《二馬》在一開(kāi)首便把故事最后的一幕提出來(lái)，就是這“求細(xì)”的證明：先有了結(jié)局，自然是對(duì)故事的全盤(pán)設(shè)計(jì)已有了個(gè)大概，不能再信口開(kāi)河?？墒沁@還不十分正確;我不僅打算細(xì)寫(xiě)，而且要非常的細(xì)，要象康拉德那樣把故事看成一個(gè)球，從任何地方起始它總會(huì)滾動(dòng)的。我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒轉(zhuǎn)回來(lái)補(bǔ)講前文，而后再由這里接下去講——講馬威逃走以后的事。這樣，篇首的兩節(jié)，現(xiàn)在看起來(lái)是象尾巴，在原來(lái)的計(jì)畫(huà)中本是“腰眼兒”。為什么把腰眼兒變成了尾巴呢?有兩個(gè)原因：第一個(gè)是我到底不能完全把幽默放下，而另?yè)Q一個(gè)風(fēng)格，于是由心理的分析又走入了姿態(tài)上的取笑，笑出以后便沒(méi)法再使文章縈回逗宕;無(wú)論是尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃全無(wú)意義!第二個(gè)是時(shí)間上的關(guān)系：我應(yīng)在一九二九年的六月離開(kāi)英國(guó)，在動(dòng)身以前必須把這本書(shū)寫(xiě)完寄出去，以免心中老存著塊病。時(shí)候到了，我只寫(xiě)了那么多，馬威逃走以后的事無(wú)論如何也趕不出來(lái)了，于是一狠心，就把腰眼當(dāng)作了尾巴，硬行結(jié)束。那么，《二馬》只是比較的“細(xì)”，并非和我的理想一致;到如今我還是沒(méi)寫(xiě)出一部真正細(xì)膩的東西，這或者是天才的限制，沒(méi)法勉強(qiáng)吧。