錯失的緣分——劉家小一姐

　　說到老舍的初戀對象，不得不提到其自傳體小說《正紅旗下》里“定大爺”的原型——劉壽綿大叔。劉壽綿那位大他一天的女兒，正是老舍的初戀，兩人同為師范學校畢業生。當初，母親私自為兒子找媳婦時，老舍很痛苦，就因他已有了這個愛戀的對象。劉壽綿也是因了這個女兒，才注意到老舍；他帶老舍上學后，老舍得以經常出入劉家，與劉小一姐有了接近的機會。

　　老舍上中學時，在幫劉壽綿辦學校和慈善事業，學校就在劉壽綿家的西跨院，他女兒也在這里義務做教師，出落得溫柔、怡靜。隨著接觸增多，兩人的感情一天天加深，大概在17歲的時候，已經萌發了愛的情愫。

　　可是老舍對劉壽綿大叔感激至深，加之他很要強，內向、固執，極力壓抑情感，不肯表白，也未提親，劉小一姐更不會主動提出來。

　　不久，老舍就把秘密告訴了同學羅常培。好景不長，美好的初戀徹底粉碎，1923年，劉壽綿因不善經營，迅速敗落下來，出家做了和尚，并讓夫人和女兒隨之做了帶發修行的居士。

　　他們以為遁入佛門便可清凈無事，其實在多事之秋并不然。劉小一姐結局如何雖不得而知，但一定遇到了麻煩。

　　最初，在知道她出家的消息后，老舍心碎人瘦，把巨大的悲傷埋在心底，毅然出走英國。

　　從寫于1933年的《微神》這篇自傳體小說中，可以發現一些關于這位劉小一姐的線索：他倆青梅竹馬，都喜歡對方，卻顧忌傳統，沒有采取任何行動；她出家后，他遠走他邦，想念著她，沒有她的消息；他回來才打聽到，她不幸淪落，被人蹂一躪。他終于向她求婚，得到的是狂笑；他覺得要當面找她說清楚，去了幾次，才看見一尸一體——她已因又一次打胎而死。老舍始終對劉小一姐藏著真情，以至于一時之間，很難再有哪位女子能夠替代她在他心中的地位。

　　這么一位女子，相當于但丁筆下的“貝特麗絲”吧？但丁雖對她一見鐘情，貝特麗絲最終卻未嫁給他。但丁在曠世詩篇《神曲》中，把她描繪成引導他進入天堂的女神，以寄托美好情感。

　　劉小一姐在老舍的小說里，也一再現身，使得他凡描寫到男一女愛情的小說，都帶有一定的模一式：男一女相愛，女方的地位一般比男一方高，女方或失意，或淪落風塵，或過早夭亡，男一方則都是遠走他鄉，如老舍本人的出行英國一樣。而他筆下的年輕娼妓，小福子、月牙兒等，也都讀過書，大多是師范畢業，做過小學教師，賣身都有個被強迫的過程。暗含了這位劉小一姐的身世和遭遇。

　　如果沒有這么一個初戀，老舍的藝術世界、人物形象，怕是會有極大改變。