《紅樓夢》并不是夢

　　——作家老舍讀《紅樓夢》后感

　　我只讀過《紅樓夢》，而沒作過《紅樓夢》的研究工作。

　　很自然地，在這里我只能以一個小小的作家身分來談談這部偉大的古典著作。

　　我寫過一些小說。我的確知道一點，創造人物是多么困難的事。我也知道：不面對人生，無愛無憎，無是無非，是創造不出人物來的。

　　在一部長篇小說里，我若是寫出來一兩個站得住的人物，我就喜歡得要跳起來。

　　我知道創造人物的困難，所以每逢在給小說設計的時候，總要警告自己：人物不要太多，以免貪多嚼不爛。

　　看看《紅樓夢》吧！它有那么多的人物，而且是多么活生活現、有血有肉的人物啊！它不能不是偉大的作品；它創造出人物，那么多那么好的人物！它不僅是中國的，而且也是世界的，一部偉大的作品！在世界名著中，一部書里能有這么多有性格有形像的人物的實在不多見！

　　對這么多的人物，作者的愛憎是分明的。他關切人生，認識人生，因而就不能無是無非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當的事情，使他們行動起來。借著他們的行動，他反映出當時的社會現實。這是一部偉大的現實主義作品，而絕對不是一場大夢！

　　我們都應當為有這么一部杰作而驕傲！

　　對于運用語言，特別是口語，我有一點心得。我知道這不是一件容易的事。

　　首先要知道：有生活才能有語言。文學作品中的語言必須是由生活里學習來的，提煉出來的。我的生活并不很豐富，所以我的語言也還不夠豐富。

　　其次，作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因此，人物就不能都說同樣的話。雖然在事實上，作者包寫大家的語言，可是他必須一會兒是張三，一會兒又是李四。這就是說，他必須和他的人物共同啼笑，共同思索，共同呼吸。只有這樣，他才能為每個人物寫出應該那么說的話來。若是他平日不深入地了解人生，不同情誰，也不憎惡誰，不辨好壞是非，而光仗著自己的一套語言，他便寫不出人物和人物的語言，不管他自己的語言有多么漂亮。

　　看看《紅樓夢》吧！它有多么豐富、生動、出色的語言哪！專憑語言來說，它已是一部了不起的著作。

　　它的人物各有各的語言。它不僅教我們聽到一些話語，而且教我們聽明白人物的心思、感情；聽出每個人的聲調、語氣；看見人物說話的神情。書中的對話使人物從紙上走出來，立在咱們的面前。它能教咱們一念到對話，不必介紹，就知道那是誰說的。這不僅是天才的表現，也是作者經常關切一切接觸到的人，有愛有憎的結果。

　　這樣，《紅樓夢》就一定不是空中樓閣，一定不是什么游戲筆墨。

　　以上是由我自己的寫作經驗體會出《紅樓夢》的如何偉大。以下，我還是按照寫作經驗提出一些意見：