1 歌手

　　《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》，這是謝霆鋒的歌。現(xiàn)在我在唱這首歌。地點(diǎn)是夢(mèng)在別處酒吧。我是流轉(zhuǎn)于各個(gè)酒吧的賣(mài)唱歌手。一個(gè)月前，我從廣州飛到上海，落腳在這個(gè)酒吧。我喜歡這個(gè)酒吧的名字，這是我做出選擇的唯一理由。雖然那個(gè)時(shí)候我的口袋里已只剩下三個(gè)硬幣。但是，閉上眼睛，你可以想象：我身上的牛仔褲看起來(lái)風(fēng)塵仆仆，我的嘴角在飛揚(yáng)，牽出一個(gè)放肆的笑。

　　夢(mèng)在別處。夢(mèng)似乎永遠(yuǎn)不在身邊。我是從北京飛到廣州的，在去北京之前，我就在上海。現(xiàn)在我回來(lái)了。我曾經(jīng)以為我離開(kāi)上海就不會(huì)回來(lái)了，就象我當(dāng)初以為我到了上海就能夠?qū)崿F(xiàn)我的夢(mèng)想一樣。那一次我錯(cuò)了，這一次錯(cuò)的依然是我。

　　燈光是昏暗的。閃爍的昏暗，發(fā)酵著一種越夜越泛濫的曖昧。各種各樣說(shuō)不清道不明的氣息在混雜中發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)。這種化學(xué)反應(yīng)直接導(dǎo)致的后果是生理上的。三月的天氣，其實(shí)并不干燥，可是卻總是讓人有一種暗流涌動(dòng)的感覺(jué)。這種感覺(jué)其實(shí)也不明顯，不但陰暗，而且局部。但它確實(shí)是存在的。

　　歌唱完了，掌聲如潮。我已經(jīng)習(xí)慣了這種潮水般的掌聲，甚至因?yàn)榱?xí)慣而顯得有些麻木。我知道他們并不真的懂音樂(lè)，他們要的只是浮淺的快樂(lè)。我謝場(chǎng)，離開(kāi)人們的視線，然后又出現(xiàn)在一個(gè)不易為人察覺(jué)的角落。要一杯啤酒，然后就這么安靜地坐著，看著臺(tái)上那個(gè)激情四射的女歌手。

　　那個(gè)女人的胸很大，腰很細(xì)，腿很長(zhǎng)，是那種很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的酒吧歌女。或者說(shuō)，是那種讓人一聽(tīng)到酒吧歌女四個(gè)字就會(huì)想象出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)的形象。燈光閃爍，燈光閃爍，腰在不停地扭動(dòng)。燈光閃爍中一片哨聲飄落在那不規(guī)則顫動(dòng)的大大的胸上。

　　說(shuō)實(shí)話，這個(gè)女人長(zhǎng)得確實(shí)很漂亮，至少說(shuō)很惹火。我卻鄙夷她。杯中的啤酒在冒著氣泡，兩三個(gè)兩三個(gè)地往上冒，似乎很努力地想出人頭地。我的嘴角又在飛揚(yáng)，牽扯出不屑一顧的笑意。現(xiàn)在我是看客。我從不當(dāng)自己是一個(gè)酒吧歌手，我相信自己的空間不會(huì)是這昏暗而狹小的天地。我相信有一天我會(huì)象張學(xué)友一樣有很多很多的歌迷，可以到世界各地有華人的地方開(kāi)演唱會(huì)。所以我才會(huì)來(lái)上海，才會(huì)從上海飛到北京，從北京飛到廣州，再?gòu)膹V州飛到上海。我在不停地尋找機(jī)會(huì)。記得還是在上初中的時(shí)候，有一個(gè)老師對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果你不想像我這樣，那就出去看看吧。于是那年夏天，我就離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候我像很多猖狂的年輕人一樣，以為可以不用多久就能榮耀故里。后來(lái)我不得不承認(rèn)自己想錯(cuò)了：我們總是在對(duì)這個(gè)世界一點(diǎn)都不了解的時(shí)候以為我們已經(jīng)很了解這個(gè)世界了。

　　這個(gè)時(shí)候大廳里有人發(fā)生了爭(zhēng)吵，兩個(gè)男人之間的爭(zhēng)吵。兩個(gè)男人之間還站著一個(gè)女人。如果不出意外，待會(huì)他們會(huì)打起來(lái)。這種情況下男人通常都會(huì)動(dòng)手，不是為了愛(ài)情，而是為了面子。其實(shí)面子是一文不值的，可是誰(shuí)會(huì)不在乎呢。那個(gè)女人我似曾相識(shí)。我坐在這里，端著酒杯，安靜地看著。在臺(tái)上我是激烈的狂野的，在臺(tái)下我卻是這樣地出人意料的安靜。這一切與我無(wú)關(guān)。我關(guān)心的是我如何才能從酒吧這個(gè)跳板跳出去。我堅(jiān)信自己可以做到。

　　我看到其中一個(gè)男子抓起桌上的一只酒瓶砸向另一個(gè)男子的頭。那瞬間，燈光依舊閃爍，歌女的腰肢依舊扭動(dòng)。我似乎聽(tīng)到了玻璃破碎的聲音，然后是很清晰的女人的尖叫。然后一片混亂。在這一片混亂中，我記起了那個(gè)女人。

　　臺(tái)上歌女的腰肢沒(méi)有絲毫的停頓，依然那么誘惑十足地撩撥一雙雙昏暗的眼睛。這樣的混亂我們見(jiàn)得多了。對(duì)于習(xí)慣了的東西，人們總是會(huì)顯得麻木。

　　混亂很快就平息了，就如它突然而起一樣。然后一切又恢復(fù)到平常。燈光閃爍著曖昧，腰肢扭動(dòng)著誘惑。啤酒依舊是冰的，甚至連腸胃都是冷的。當(dāng)我臨桌的那個(gè)胖胖的老男人開(kāi)始往桌上吐的時(shí)候，我離開(kāi)我的位置。

　　外面的風(fēng)有點(diǎn)涼。三月的天，乍暖還寒時(shí)候。涼涼的風(fēng)很干凈，吹得人很舒服。我仰頭，使勁地仰頭，讓有點(diǎn)長(zhǎng)的頭發(fā)往后傾倒，將微熱的額頭坦露在風(fēng)中。我抬起了右腳，卻聽(tīng)到了聲音，等一等。我聽(tīng)多了那種因夜生活過(guò)度而顯得低沉沙啞的嗓音，而此刻在我身后響起的聲音卻干凈得有點(diǎn)稚嫩。這樣的聲音應(yīng)該是與我無(wú)關(guān)的，于是我繼續(xù)跨步。

　　等一等，等一等……那聲音稚嫩中透著急切。于是我確定這個(gè)聲音發(fā)出的對(duì)象是我。于是我停下來(lái)，于是我轉(zhuǎn)身，于是我就看到一張如剛洗過(guò)的蘋(píng)果般的女孩的臉。你在叫我？這個(gè)時(shí)候我知道自己已經(jīng)是在明知故問(wèn)。

　　我在叫你。女駭勇敢而羞澀。

　　叫我干嘛？我開(kāi)始露出壞壞的笑。如果只是單純的壞壞的笑也就罷了，要命的是這笑中混雜著明顯的冷漠，甚至還有不屑一顧。

　　我想認(rèn)識(shí)你。女孩的目光異常的堅(jiān)定，甚至讓我有點(diǎn)怯了。因?yàn)槲抑滥菢拥膱?jiān)定很容易會(huì)變質(zhì)成瘋狂。我就是那樣的一個(gè)人。

　　小妹妹，我還有事。快回家看書(shū)去吧。我輕松地笑，輕松地旋轉(zhuǎn)身子，在走了三步之后才停下來(lái)問(wèn)，你叫什么名字？

　　蘋(píng)果。

2 作家

　　我在構(gòu)思一個(gè)劇本。我打算等這個(gè)劇本寫(xiě)出來(lái)之后，就把它拿給王家衛(wèi)拍成電影。我也聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)總是喜歡戴著墨鏡的導(dǎo)演拍戲從來(lái)不要?jiǎng)”镜模蚁嘈潘戳宋业倪@個(gè)劇本之后會(huì)愛(ài)不釋手的。只是到現(xiàn)在這個(gè)劇本還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這是一件很麻煩的事，顯而易見(jiàn)。我是一個(gè)作家，我出過(guò)十幾本書(shū)，那些書(shū)都很暢銷(xiāo)，有很多人喜歡，讀者們寫(xiě)給我的信有幾十麻袋。不過(guò)那也是好幾年以前的事了。是的，仔細(xì)算起來(lái)，我已經(jīng)有七年六個(gè)月零五天沒(méi)有寫(xiě)過(guò)東西了。我的曾經(jīng)的那些讀者應(yīng)該都已經(jīng)將我忘記了吧，更或許已經(jīng)沒(méi)有人記得我的名字了。不過(guò)這并不重要，我是走過(guò)喧囂的人，這種清凈的日子雖然有點(diǎn)寂寞，但還是很好的，畢竟我已經(jīng)過(guò)了七年六個(gè)月這樣的日子。可是我忽然想寫(xiě)東西了，想寫(xiě)一個(gè)劇本，這樣的欲望突如其來(lái)卻又強(qiáng)烈無(wú)比，就象我二十七歲那年第一次擁抱一個(gè)女人的身體時(shí)所產(chǎn)生的那種欲望一樣。于是我找出了紙，找出了筆，可是我坐在寫(xiě)字臺(tái)前三個(gè)小時(shí)的結(jié)果卻是遍地滾滿(mǎn)了我揉搓過(guò)的稿紙。我居然寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)了。這種感覺(jué)讓我恐懼。

　　如果你懂一個(gè)水手忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)游泳了的時(shí)候的那種絕望的情緒，你就能夠理解我的這種恐懼了。

　　這種恐懼以前我也有過(guò)。不過(guò)那一次卻正是我的創(chuàng)作高峰期，由于那個(gè)時(shí)候我有很堅(jiān)強(qiáng)的信心，所以那種恐懼還不是特別的讓人絕望。這一次不同了，七年零六個(gè)月的時(shí)間可以讓人們忘記很多東西，何況是一個(gè)人。

　　我清楚地記得那一次我是如何解決這種恐懼的。我溜到一家很低級(jí)的酒吧去喝酒。之所以要找低級(jí)的酒吧，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我怕別人認(rèn)出我來(lái)。那晚我喝了很多的酒，不過(guò)奇怪的是我一直都沒(méi)有醉。我不知道為什么在我拼命想喝醉的時(shí)候卻偏偏喝不醉。這世界就是有很多這樣荒謬的事。我是想喝醉的，因?yàn)樽砹耍褪裁炊疾挥浀昧恕](méi)有記憶的人是不會(huì)煩惱的。最后我還是醉了，只是讓我醉的不是酒而是人。那個(gè)女人的瘋狂讓我刻骨銘心。但她的眼睛里是有幽怨的，我清楚的記得。

　　今天我又想去喝酒了。我在大街上漫無(wú)目的地走。廣告牌的霓紅燈閃爍得讓人眼花繚亂，年輕女子的裝扮又總讓人目光流連。七年的時(shí)間，世界改變了許多，包括已沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。我看到一家酒吧，“夢(mèng)在別處”四個(gè)字在一圈小小的紅燈中明暗不定。夢(mèng)在別處。我的夢(mèng)在過(guò)去，已經(jīng)死去。

　　我走去的時(shí)候，演藝舞臺(tái)上的男歌手正在演唱謝霆鋒的《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》。我對(duì)時(shí)下的流行歌曲并不了解，認(rèn)為那是很無(wú)病呻吟的玩意。我在走向一張角落里的空桌的路途中聽(tīng)到了兩個(gè)女孩的談話，才知道這首歌的歌名及原唱。那兩個(gè)女孩衣著都很樸素，其中一個(gè)女孩的聲音很清脆，干凈到稚嫩。

　　男歌手唱得很買(mǎi)力，我看到他臉上沁出的汗，也看到了他眼中的野心勃勃。是那種讓人血脈膨脹的野心勃勃，有點(diǎn)象年少的我。我相信這個(gè)年輕人會(huì)擁有他自己的世界，就如當(dāng)初我堅(jiān)信我會(huì)擁有我自己的世界一樣，因?yàn)槲抑肋@種野心勃勃的力量。

　　我已經(jīng)老了。曾經(jīng)清瘦的身材現(xiàn)在也顯得臃腫。每天醒來(lái)的時(shí)候，我能很清楚地感覺(jué)到自己身體的****。人與時(shí)間之間有一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后倒下去的那個(gè)肯定是人。

　　男歌手謝幕以后，又上來(lái)一個(gè)女歌手。這個(gè)女人胸若高峰腰若蛇身，還有一雙很長(zhǎng)的腿。我喜歡這種身材的女人。我覺(jué)得這種身材的女人會(huì)讓全世界的男人更象男人。我沒(méi)有自己的女人。我生命中唯一的女人就是那個(gè)瘋狂得讓我刻骨銘心的女人，因?yàn)槲彝涣怂劬χ械挠脑埂５皇俏业呐恕Ｎ抑浪凶约旱?a href="/wenxue/gushihui/">故事，我也知道那故事的主角絕不是我。

　　燈光在閃爍，女人的腰肢在扭動(dòng)。我已經(jīng)喝了很多的啤酒。我想把自己灌醉。因?yàn)槲也幌肭逍训孛鎸?duì)自己的恐懼。寫(xiě)不出的寫(xiě)給王家衛(wèi)的劇本，讓我恐懼。在我有點(diǎn)迷糊的時(shí)候，我看到剛才在舞臺(tái)上熱力四射的男歌手安靜地路過(guò)我的身旁，安靜地坐在我的臨桌。他要了啤酒，安靜地喝著啤酒。他眼睛中的野心勃勃加上他現(xiàn)在的安靜，讓他成為一個(gè)很危險(xiǎn)的人。

　　然后有人發(fā)生了爭(zhēng)吵。是兩個(gè)男人的聲音。是兩個(gè)男人在為一個(gè)女人爭(zhēng)吵。聽(tīng)到玻璃破碎的聲音，聽(tīng)到女人尖叫的聲音，聽(tīng)到混亂的吵雜聲，聽(tīng)到歌女的歌聲。混亂很快平息。我知道我開(kāi)始吐了。我看到那個(gè)男歌手起身離去，然后我什么都不知道了。