園花寂寞紅

　　季羨林

　　①樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房。整整四十年以來，一直住著一對(duì)老夫婦：女的是德國人，北大教員;男的是中國人，鋼鐵學(xué)院教授。我在德國時(shí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他們，算起來到今天已經(jīng)將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個(gè)搬進(jìn)來住的，從那以后，老朋友又成了鄰居。逢年過節(jié)，互相拜訪，感情融洽。

　　②我每天到辦公室去，總會(huì)看到這個(gè)個(gè)子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園里，不是除草栽花，就是澆水施肥;再就是砍幾竿門前屋后的竹子，扎成籬笆。嘴里叼著半只雪茄，笑瞇瞇的，忙忙碌碌，似乎樂在其中。他種花很有一些特點(diǎn)。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛花，比平常的牽牛花要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開花時(shí)，頗引起行人的注目。

　　③我是頗喜歡花的。但是我既少空閑，又無水平。買幾盆名貴的花，總養(yǎng)不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說的那樣“蹭” 花，現(xiàn)在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不“蹭”呢?每天下班或者開會(huì)回來，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花。花美，地方也美，湖光如鏡，楊柳依依，說不盡的旖旎風(fēng)光，人在其中，頓覺塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而獨(dú)立了。

　　④但是，世事往往有出人意料者。兩個(gè)月前，老友在夜里患了急病，不到幾個(gè)小時(shí)，就離開了人間。我簡直不敢相信，然而這又確是事實(shí)。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到“悲歡離合總無情”了。事實(shí)上并不是這樣。我有情，有多得超過了需要的情，老友之死，我焉能無動(dòng)于衷呢?“當(dāng)時(shí)只道是尋常”這一句淺顯而實(shí)深刻的詞，又縈繞在我心中。