按我出生的環(huán)境，我本應(yīng)該終生成為一個(gè)貧農(nóng)。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個(gè)知識(shí)分子。從小知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)中年知識(shí)分子;又從中年知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)老知識(shí)分子。現(xiàn)在我已經(jīng)到了望九之年，耳雖不太聰，目雖不太明，但畢竟還是"難得糊涂"，仍然能寫(xiě)能讀，焚膏繼晷，兀兀窮年，仿佛有什么力量在背后鞭策著自己，欲罷不能。

　　眼前有時(shí)閃出一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)的影子，是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒(méi)有站在最前面，前面還有將近二十來(lái)個(gè)人。這個(gè)長(zhǎng)隊(duì)緩慢地向前邁進(jìn)，目的地是八寶山。時(shí)不時(shí)地有人"捷足先登"，登的不是泰山，而就是這八寶山。我暗暗下定決心：決不搶先加塞，我要魚(yú)貫而進(jìn)。什么時(shí)候魚(yú)貫到我面前，我就要含笑揮手，向人間說(shuō)一聲"拜拜"了。

　　干知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)是并不輕松的。在過(guò)去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂(lè)。走過(guò)了陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)了獨(dú)木小橋。有時(shí)候，光風(fēng)霽月，有時(shí)候，陰霾蔽天。有時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，有時(shí)候，柳暗花明。金榜上也曾題過(guò)名，春風(fēng)也曾得過(guò)意，說(shuō)不高興是假話。但是，一轉(zhuǎn)瞬間，就交了華蓋運(yùn)，四處碰壁，五內(nèi)如焚。原因何在呢?古人說(shuō)："人生識(shí)字憂患始"，這實(shí)在是見(jiàn)道之言。"識(shí)字"，當(dāng)然就是知識(shí)分子了。一戴上這頂帽子，"憂患"就開(kāi)始向你奔來(lái)。

　　是不是杜甫的詩(shī)："儒冠多誤身"?"儒"，當(dāng)然就是知識(shí)分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只舉這兩個(gè)小例子，就可以知道，中國(guó)古代的知識(shí)分子們?cè)缇蛯?duì)自己這一行膩味了。"詩(shī)必窮而后工"，連做詩(shī)都必須先"窮"。"窮"并不一定指的是沒(méi)有錢，主要指的也是倒霉。不倒霉就做不出好詩(shī)，沒(méi)有切身經(jīng)歷和宏觀觀察，能說(shuō)得出這樣的話嗎?司馬遷《太史公自序》說(shuō)："昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陳蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，而論兵法;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。"司馬遷算了一筆清楚的賬。