季羨林先生住在北大朗潤(rùn)園13號(hào)公寓。先生寓所得天獨(dú)厚,風(fēng)景秀美,桃紅柳綠,鳥語花香。樓前是一池碧水,樓后是萬泉河,過馬路就是萬園之園圓明園。居室環(huán)境的優(yōu)雅恰與先生的敦厚無華、古樸古風(fēng),相互映襯,堪稱雙美。先生在這里朝觀綠荷墜露,夕賞秋菊落英。“一松一竹真朋友,山花山鳥好兄弟。”“臥讀陶詩(shī)未終卷,又乘微雨去鋤瓜。”
先生每天凌晨4點(diǎn)聞雞起舞,伏案工作,數(shù)十年如一日。先生曾說過:“如果稍有放松,靜夜自思,就感到十分痛苦,好像犯了什么罪,好像是在慢性自殺。”
先生曾風(fēng)趣地引用魯迅先生的笑話:某江湖郎中在市集上大聲吆喝,叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買這個(gè)用紙卷層層嚴(yán)裹的妙方,打開一看,只有兩個(gè)字:勤捉。“你說它錯(cuò)嗎?它是完全對(duì)的。但說了等于不說”———先生的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮,即爭(zhēng)分奪秒,念念不忘。靈感并非從天而降,而是出自勤奮。時(shí)間是一個(gè)常數(shù),在人人面前平等,誰也不會(huì)多一秒半秒。對(duì)研究學(xué)問的人來說,時(shí)間尤其珍貴。先生社會(huì)活動(dòng)頻繁,文山會(huì)海,啼笑皆非。十年浩劫,門可羅雀。浩劫一過,門庭若市,會(huì)務(wù)繁忙,終日馬不停蹄。先生從前讀過馬雅科夫斯基的《開會(huì)迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》,覺得異常可笑。豈料自己就成了那一類人物。既無完整時(shí)間,就挖空心思利用時(shí)間的“邊角廢料”。在會(huì)前會(huì)后會(huì)中,先生用一只耳朵應(yīng)付會(huì)場(chǎng),關(guān)閉另一只耳朵,集中到腦海里,構(gòu)思動(dòng)筆寫文章。在長(zhǎng)短旅途,無論是飛機(jī)上、火車上、汽車上,還是自行車上,甚或步行時(shí),先生總是思考不停,積之既久,養(yǎng)成習(xí)慣,只要在會(huì)場(chǎng)一坐,一聞會(huì)味兒,心花怒放,奇思妙想,聯(lián)翩飛來;天才火花,閃爍不停,文思泉涌,一瀉千里。一篇文章既成,還耽誤不了逢場(chǎng)做戲的鼓掌。先生就是這樣與勝似生命的時(shí)間賽跑的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jixianlin/363597.htm