季羨林作為一代國(guó)學(xué)大師雖已辭世，但生前身后的種種是是非非似乎因?yàn)楫?dāng)事人的遠(yuǎn)去變得更加撲朔迷離。在外界的種種猜測(cè)之下，大師之子季承終于無(wú)法再緘其口，歷時(shí)年余而成《我和父親季羨林》。在兒子筆下，季羨林可以說(shuō)是一個(gè)人生的失敗者，一個(gè)有國(guó)無(wú)家的浪人，一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人……作者希望讀者能夠接受一個(gè)有缺陷的季羨林。

意氣用事的成仁之舉

　　1995年2月，父親寫了一篇《1995年元旦抒懷——求仁而得仁，又何怨!》。李錚看過(guò)以后，建議父親不要發(fā)表，但父親不聽李錚的勸阻，堅(jiān)持要公諸報(bào)端。這篇文章用隱晦的語(yǔ)言把事實(shí)略去，用明確的文字抒發(fā)悲憤之情，用激昂的聲調(diào)表白自己已經(jīng)成仁，用帶著苦澀的語(yǔ)氣為自己的成仁而歡呼。

　　這篇文章，一般人是看不懂的，父親在文章里說(shuō)，他幻想自己成為一個(gè)悲劇性的人物，而在無(wú)意中用“遺棄了別人”的辦法實(shí)現(xiàn)了。他心中的悲劇，又“決不是人世中的小恩小怨，小仇小恨”，或者說(shuō)是那種“能夠激起人們的同情與憐憫、慨嘆與憂思的悲劇”。這樣說(shuō)來(lái)，父親說(shuō)的當(dāng)然就是一種大恩大怨，大仇大恨，用他的話說(shuō)是一種“能凈化人們靈魂的古希臘悲劇”。因此，為了這種大恩大怨、大仇大恨而能成仁，的確應(yīng)該無(wú)怨，當(dāng)然應(yīng)該“快哉”了。

　　那么，先來(lái)說(shuō)一說(shuō)，父親在文章里指的“大恩大怨、大仇大恨”究竟是什么。這個(gè)問(wèn)題的答案實(shí)際上父親在文章里已經(jīng)點(diǎn)明，只不過(guò)局外人難以猜度罷了。答案就是他所說(shuō)的“遺棄”。

　　他遺棄了誰(shuí)呢?文章里并沒(méi)有點(diǎn)明。我這里可以告訴大家，事實(shí)上就是父親遺棄了我，遺棄了他唯一的兒子，遺棄了那時(shí)還活在世上的唯一的直系親人。父親遺棄自己的兒子終于使自己成仁，遺棄了當(dāng)時(shí)季家在國(guó)內(nèi)除父親之外的唯一成員，使季家徹底分崩離析，這當(dāng)然帶有悲劇性，而且對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，的確是個(gè)大的悲劇。