季羨林作為一代國學(xué)大師雖已辭世，但生前身后的種種是是非非似乎因為當事人的遠去變得更加撲朔迷離。在外界的種種猜測之下，大師之子季承終于無法再緘其口，歷時年余而成《我和父親季羨林》。在兒子筆下，季羨林可以說是一個人生的失敗者，一個有國無家的浪人，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人……作者希望讀者能夠接受一個有缺陷的季羨林。

意氣用事的成仁之舉

　　1995年2月，父親寫了一篇《1995年元旦抒懷——求仁而得仁，又何怨!》。李錚看過以后，建議父親不要發(fā)表，但父親不聽李錚的勸阻，堅持要公諸報端。這篇文章用隱晦的語言把事實略去，用明確的文字抒發(fā)悲憤之情，用激昂的聲調(diào)表白自己已經(jīng)成仁，用帶著苦澀的語氣為自己的成仁而歡呼。

　　這篇文章，一般人是看不懂的，父親在文章里說，他幻想自己成為一個悲劇性的人物，而在無意中用“遺棄了別人”的辦法實現(xiàn)了。他心中的悲劇，又“決不是人世中的小恩小怨，小仇小恨”，或者說是那種“能夠激起人們的同情與憐憫、慨嘆與憂思的悲劇”。這樣說來，父親說的當然就是一種大恩大怨，大仇大恨，用他的話說是一種“能凈化人們靈魂的古希臘悲劇”。因此，為了這種大恩大怨、大仇大恨而能成仁，的確應(yīng)該無怨，當然應(yīng)該“快哉”了。

　　那么，先來說一說，父親在文章里指的“大恩大怨、大仇大恨”究竟是什么。這個問題的答案實際上父親在文章里已經(jīng)點明，只不過局外人難以猜度罷了。答案就是他所說的“遺棄”。

　　他遺棄了誰呢?文章里并沒有點明。我這里可以告訴大家，事實上就是父親遺棄了我，遺棄了他唯一的兒子，遺棄了那時還活在世上的唯一的直系親人。父親遺棄自己的兒子終于使自己成仁，遺棄了當時季家在國內(nèi)除父親之外的唯一成員，使季家徹底分崩離析，這當然帶有悲劇性，而且對一個家庭來說，的確是個大的悲劇。