【卞毓方《季羨林的缺憾人生》原文】

　　先生的《學海浮槎》，記錄了他中學生活的一個細節(jié)，讀后，令我眼前一亮。

　　“在學習方面，我現(xiàn)在開始買英文書讀。……買英文書，只有一個地方，就是日本東京的丸善書店。……每次接到丸善書店的回信，我就像過年一般地歡喜。我立即約上一個比較要好的同學，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟鐵路，步行走向頗遠的商埠，到郵政總局去取書，當然不會忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時候如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個銅元當然就作廢了，這完全是損人而不利人的惡作劇。要知道，當時我們才十五六歲，正是頑皮的時候，不足深責的。”

　　少年的天真、活潑、頑皮，在這里表現(xiàn)得充分無遺，假若季羨林能以這種心態(tài)度過他的青春歲月，呈現(xiàn)在我們今天面前的，將會是另外一種截然不同的形象。

　　可惜，那只是短暫的返璞歸真。須知，這是在濟南城，不是在老家官莊，這是寄身于叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，環(huán)境變了，季羨林的個性也隨之發(fā)生改變。怎么變?朝哪一方向變?季羨林晚年總結(jié)，他說：從我小時候的作風看，我本是一個外向的人，然而，后來怎么就轉(zhuǎn)成了內(nèi)向呢?這個問題，過去從未細想，現(xiàn)在回顧在濟南那段生活，忽然有所感觸，也就順便給它一個解答。我認為，“三字經(jīng)”中有兩句話：“性相近，習相遠”，可以作為參考，古人說得對，“習”是能改造“性”的。我六歲離開父母，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙。試想，我能躺在一個父母之外的人的懷抱中，撒嬌打滾嗎?不，不能，這是難以想像的。叔父當然對我好，但他“望子成龍”，要求十分嚴格。課余除了抓學習，還是抓學習，偶爾有一點示愛，比如給我從鄉(xiāng)下帶回幾只小兔，也讓人感到距離，那種只能身感，不能言傳的距離。說到嬸母，我不能說她虐待我，那樣說不真實;但在日常生活中，小小的歧視，在她可能是不經(jīng)意，在我卻是看在眼里，記在心頭。叔父有個女兒，我叫作秋妹的，她和我的待遇明顯不一樣。比如說，做衣服，有時就給她做，不給我做。偏心自己的親生女兒，這是人之常情，不足為怪。實事求是地說，拿一個母親的標準去要求一個叔嬸，本來就是不現(xiàn)實的。話又說回來，要一個七八歲的孩子，有大人的開通，這是不可能的。一件兩件，我也許不放在心上，三件四件五件，經(jīng)得多了，難免潛移默化，影響到自己的價值取向以至性情。

　　季羨林的終生遺憾，是在母親去世之前，整整八年，他沒有回家看望一次。八年啊，八年!這期間，他讀完初中，上高中，停學一年，再讀，娶妻，生女，高中畢業(yè)，上大學，寒暑假回濟南……如此漫長的過程，如此曲折精彩的變化，竟然沒有抽出一些日子，回家看看。季羨林事后捶胸頓足，懊悔不迭，可以說，他一輩子浸泡在悔恨里。

　　終生遺憾，應該還有婚姻。且慢，季羨林在《寸草心》中，不是對妻子評價很高嗎?請看他文章開頭的敘述：“我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到‘毫不利己，專門利人’，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子，丈夫十幾年不在家;公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。”注意，這里說的是妻子的為人，那是一位典型的賢妻良母，也正因為這一點，季羨林對她十分敬重。敬重是一回事，疏離隔膜又是一回事。不信，再請看下列事實：季羨林1929年結(jié)婚，次年離家上清華，1934年畢業(yè)，回濟南教書，1935年赴德，一去就是11個春秋。1946年回國，進北大，按說，他應該把家屬接來同住的，那時一沒有戶口障礙，二沒有經(jīng)濟之虞，但是———他沒有!直到1962年，德華才遷來北京。算算看，從結(jié)婚到再度聚首，夫妻分居竟長達31年!

　　人生有憾，至少是不完滿。朱光潛先生說：“這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。”季先生是大明白人，對一切早已參透，所以他有一篇隨筆，題目就叫“不完滿才是人生”。