【卞毓方《季羨林——清華其神，北大其魂》原文】

　　季羨林注定與北大、清華有緣。他十九歲進清華，二十三歲畢業，四載寒窗，奠定了百年學問的基礎。1981年，他以古稀之身作《清華頌》，文中說：“在清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年。在那時候，國家民族正處在危急存亡的緊急關頭，清華園也不可能成為世外桃源。但是園子內的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。民主的氣氛，科學的傳統，始終占著主導的地位。我同廣大的清華校友一樣，現在所以有一點點知識，難道不就是在清華園中打下的基礎嗎?離開清華以后，我當然也學習了不少的新知識，但是在每一個階段，只要我感覺到學習有所收獲，我立刻想到清華園，沒有在那里打下的基礎，所有這一切都是不可能的。”

　　1935年，季羨林得母校清華的栽培，赴德留學。1946年回國，又承清華教授陳寅恪的引薦，進了北大。季羨林執教北大，迄今已屆六十年。他對清華的依戀，已如前述。那么，他對北大又是一番什么情思呢?1998年北大百年校慶，季羨林發表了一篇短文：《我看北大》，內中有對于這個問題的歸納。他說：“北大的歷史不是一百年，而是幾千年。因為，北大最初的名稱是京師大學堂，而京師大學堂的前身則是國子監。國子監已有一千多年的歷史，其前身又是太學，則歷史更長了。從最古的太學起，中經國子監，一直到近代的大學，學生都有以天下為己任的抱負。在近代史上，歷次反抗邪惡勢力的運動，幾乎都是從北大開始。這是歷史事實，誰也否認不掉的。五四運動是其中最著名的一次。雖然名義上是提倡科學與民主，骨子里仍然是一場愛國運動。”繞了這樣一個大彎子，袖里藏的是什么樣的乾坤呢?這就是我們期待的答案。季羨林說：“我在北大這樣一所肩負著傳承中華民族的優秀文化的、背后有悠久的愛國主義傳統的學府，真正是如魚得水，這才真正是我安身立命之地。我曾在一篇文章中寫過：我身上的優點不多，惟愛國不敢后人。以我這樣一個懷有深沉的愛國思想的人，竟能在有著悠久愛國主義傳統的北大幾乎度過了我的一生，我除了有幸福之感外，還有什么呢?還能何所求呢?”

　　為季羨林作傳，其間一個難題，就是如何把握傳主的風格。你可以強調他的淹博，他的樸實，他的勤奮，他的溫和而倔強，灑脫而嚴謹，清澈而幽默……但是，總覺得還差那么一點點，不夠傳神。直至有一天，讀到他關于北大派和清華派的話題——他說：“北大和清華有沒有差別呢?當然有的。據我個人的印象，在過去相當長的時間內，在國內和國際上的地位方面，在對中國教育、學術和文化的貢獻方面，兩校可以說是力量匹敵，無從軒輊。這是同一性。但是，在雙方的風范——我一時想不出更確切的詞兒，姑且用之——方面，卻并不相同。如果允許我使用我在拙文《門外中外文論絮語》中提出來的文藝批評的話語的話，我想說，北大的風范可用人們對杜甫詩的評論‘沉郁頓挫’來概括，而對清華則可用杜甫對李白詩的評價‘清新俊逸’來概括。”(《漫談北大派和清華派》)“清新俊逸”，“沉郁頓挫”，季羨林清華畢業，北大執教，在他身上，這兩種風范是水乳交融、恰到好處地攙合在一起的。簡言之，他的清新俊逸似李白，他的沉郁頓挫似杜甫，正所謂“清華其神，北大其魂”。于是這八個字，成為解讀季羨林的鑰匙。

　　(文章略有刪節)