【卞毓方《季羨林的缺憾人生》原文】

　　先生的《學(xué)海浮槎》，記錄了他中學(xué)生活的一個(gè)細(xì)節(jié)，讀后，令我眼前一亮。

　　“在學(xué)習(xí)方面，我現(xiàn)在開始買英文書讀。……買英文書，只有一個(gè)地方，就是日本東京的丸善書店。……每次接到丸善書店的回信，我就像過年一般地歡喜。我立即約上一個(gè)比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟(jì)鐵路，步行走向頗遠(yuǎn)的商埠，到郵政總局去取書，當(dāng)然不會忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時(shí)候如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個(gè)銅元當(dāng)然就作廢了，這完全是損人而不利人的惡作劇。要知道，當(dāng)時(shí)我們才十五六歲，正是頑皮的時(shí)候，不足深責(zé)的。”

　　少年的天真、活潑、頑皮，在這里表現(xiàn)得充分無遺，假若季羨林能以這種心態(tài)度過他的青春歲月，呈現(xiàn)在我們今天面前的，將會是另外一種截然不同的形象。

　　可惜，那只是短暫的返璞歸真。須知，這是在濟(jì)南城，不是在老家官莊，這是寄身于叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，環(huán)境變了，季羨林的個(gè)性也隨之發(fā)生改變。怎么變?朝哪一方向變?季羨林晚年總結(jié)，他說：從我小時(shí)候的作風(fēng)看，我本是一個(gè)外向的人，然而，后來怎么就轉(zhuǎn)成了內(nèi)向呢?這個(gè)問題，過去從未細(xì)想，現(xiàn)在回顧在濟(jì)南那段生活，忽然有所感觸，也就順便給它一個(gè)解答。我認(rèn)為，“三字經(jīng)”中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，可以作為參考，古人說得對，“習(xí)”是能改造“性”的。我六歲離開父母，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙。試想，我能躺在一個(gè)父母之外的人的懷抱中，撒嬌打滾嗎?不，不能，這是難以想像的。叔父當(dāng)然對我好，但他“望子成龍”，要求十分嚴(yán)格。課余除了抓學(xué)習(xí)，還是抓學(xué)習(xí)，偶爾有一點(diǎn)示愛，比如給我從鄉(xiāng)下帶回幾只小兔，也讓人感到距離，那種只能身感，不能言傳的距離。說到嬸母，我不能說她虐待我，那樣說不真實(shí);但在日常生活中，小小的歧視，在她可能是不經(jīng)意，在我卻是看在眼里，記在心頭。叔父有個(gè)女兒，我叫作秋妹的，她和我的待遇明顯不一樣。比如說，做衣服，有時(shí)就給她做，不給我做。偏心自己的親生女兒，這是人之常情，不足為怪。實(shí)事求是地說，拿一個(gè)母親的標(biāo)準(zhǔn)去要求一個(gè)叔嬸，本來就是不現(xiàn)實(shí)的。話又說回來，要一個(gè)七八歲的孩子，有大人的開通，這是不可能的。一件兩件，我也許不放在心上，三件四件五件，經(jīng)得多了，難免潛移默化，影響到自己的價(jià)值取向以至性情。

　　季羨林的終生遺憾，是在母親去世之前，整整八年，他沒有回家看望一次。八年啊，八年!這期間，他讀完初中，上高中，停學(xué)一年，再讀，娶妻，生女，高中畢業(yè)，上大學(xué)，寒暑假回濟(jì)南……如此漫長的過程，如此曲折精彩的變化，竟然沒有抽出一些日子，回家看看。季羨林事后捶胸頓足，懊悔不迭，可以說，他一輩子浸泡在悔恨里。

　　終生遺憾，應(yīng)該還有婚姻。且慢，季羨林在《寸草心》中，不是對妻子評價(jià)很高嗎?請看他文章開頭的敘述：“我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到‘毫不利己，專門利人’，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子，丈夫十幾年不在家;公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說不清楚。”注意，這里說的是妻子的為人，那是一位典型的賢妻良母，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，季羨林對她十分敬重。敬重是一回事，疏離隔膜又是一回事。不信，再請看下列事實(shí)：季羨林1929年結(jié)婚，次年離家上清華，1934年畢業(yè)，回濟(jì)南教書，1935年赴德，一去就是11個(gè)春秋。1946年回國，進(jìn)北大，按說，他應(yīng)該把家屬接來同住的，那時(shí)一沒有戶口障礙，二沒有經(jīng)濟(jì)之虞，但是———他沒有!直到1962年，德華才遷來北京。算算看，從結(jié)婚到再度聚首，夫妻分居竟長達(dá)31年!

　　人生有憾，至少是不完滿。朱光潛先生說：“這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會，有想像的田地。”季先生是大明白人，對一切早已參透，所以他有一篇隨筆，題目就叫“不完滿才是人生”。