浙江人民出版社的楊女士給我來信，說要編輯一套“禪趣人生”叢書，“內容可包括佛禪與人生的方方面面”。“我們希望通過當代學者對于人生的一種哲學思考，給讀者特別是青年讀者一些中國傳統文化的熏陶，給被大眾文化淹溺著的當今讀書界、文化界留一小塊凈土，也為今天人文精神的重建盡一份努力。”無疑，這些都是極其美妙的想法，有意義，有價值，我毫無保留地贊成和擁護。

　　但是，我卻沒有立即回信。原因絕不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因為我感到這任務過分重大，我惶恐觳觫，不敢貿然應命。其中還摻雜著一點自知之明和偏見。我生無慧根，對于哲學和義理之類的東西，不感興趣。特別是禪學，我更感到頭痛。少一半是因為我看不懂。我總覺得這一套東西恍兮惚兮，杳冥無跡。禪學家常用“羚羊掛角，無跡可尋”來作比喻，比喻是生動恰當的。然而困難也即在其中。既然無跡可尋，我們還尋什么呢?莊子所說得魚忘筌，得意忘言。我在這里實在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，關于禪學的論著可謂多矣。我也確實讀了不少。但是，說一句老實話，我還沒有看到任何書、任何人能把“禪”說清楚的。

　　也許妙就妙在說不清楚。一說清楚，即落言筌。一落言筌，則情趣盡失。這種審美境界和思想境界，西方人是無法理解的。他們對任何東西都要求分析、分析、再分析。而據我個人的看法，分析只是人的思維方式之一，此外還有綜合的思維方式，這是我們東方人所特有，至少是所擅長的。我現在正在讀苗東升和劉華杰的《混沌學縱橫談》。“混沌學”是一個新興的但有無限前途的學科。我曾多次勸人們，特別是年輕人，注意“模糊學”和“混沌學”，現在有了這樣一本書，我說話也有了根據，而且理直氣壯了。我先從這本書里引一段話：“以精確的觀察、實驗和邏輯論證為基本方法的傳統科學研究，在進入人的感覺遠遠無法達到的現象領域之后，遇到了前所未有的困難。因為在這些現象領域中，僅僅靠實驗、抽象、邏輯推理來探索自然奧秘的做法行不通了，需要將理性與直覺結合起來。對于認識尺度過小或過大的對象，直覺的頓悟、整體的把握十分重要。”這些想法，我曾有過。我看了這一本書以后，實如空谷足音。對于中國的“禪”，是否也可以從這里“切入”(我也學著使用一個新名詞)，去理解，去掌握?目前我還說不清楚。