浙江人民出版社的楊女士給我來(lái)信，說(shuō)要編輯一套“禪趣人生”叢書(shū)，“內(nèi)容可包括佛禪與人生的方方面面”。“我們希望通過(guò)當(dāng)代學(xué)者對(duì)于人生的一種哲學(xué)思考，給讀者特別是青年讀者一些中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，給被大眾文化淹溺著的當(dāng)今讀書(shū)界、文化界留一小塊凈土，也為今天人文精神的重建盡一份努力。”無(wú)疑，這些都是極其美妙的想法，有意義，有價(jià)值，我毫無(wú)保留地贊成和擁護(hù)。

　　但是，我卻沒(méi)有立即回信。原因絕不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因?yàn)槲腋械竭@任務(wù)過(guò)分重大，我惶恐觳觫，不敢貿(mào)然應(yīng)命。其中還摻雜著一點(diǎn)自知之明和偏見(jiàn)。我生無(wú)慧根，對(duì)于哲學(xué)和義理之類(lèi)的東西，不感興趣。特別是禪學(xué)，我更感到頭痛。少一半是因?yàn)槲铱床欢Ｎ铱傆X(jué)得這一套東西恍兮惚兮，杳冥無(wú)跡。禪學(xué)家常用“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”來(lái)作比喻，比喻是生動(dòng)恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢щy也即在其中。既然無(wú)跡可尋，我們還尋什么呢?莊子所說(shuō)得魚(yú)忘筌，得意忘言。我在這里實(shí)在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，關(guān)于禪學(xué)的論著可謂多矣。我也確實(shí)讀了不少。但是，說(shuō)一句老實(shí)話(huà)，我還沒(méi)有看到任何書(shū)、任何人能把“禪”說(shuō)清楚的。

　　也許妙就妙在說(shuō)不清楚。一說(shuō)清楚，即落言筌。一落言筌，則情趣盡失。這種審美境界和思想境界，西方人是無(wú)法理解的。他們對(duì)任何東西都要求分析、分析、再分析。而據(jù)我個(gè)人的看法，分析只是人的思維方式之一，此外還有綜合的思維方式，這是我們東方人所特有，至少是所擅長(zhǎng)的。我現(xiàn)在正在讀苗東升和劉華杰的《混沌學(xué)縱橫談》。“混沌學(xué)”是一個(gè)新興的但有無(wú)限前途的學(xué)科。我曾多次勸人們，特別是年輕人，注意“模糊學(xué)”和“混沌學(xué)”，現(xiàn)在有了這樣一本書(shū)，我說(shuō)話(huà)也有了根據(jù)，而且理直氣壯了。我先從這本書(shū)里引一段話(huà)：“以精確的觀察、實(shí)驗(yàn)和邏輯論證為基本方法的傳統(tǒng)科學(xué)研究，在進(jìn)入人的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的現(xiàn)象領(lǐng)域之后，遇到了前所未有的困難。因?yàn)樵谶@些現(xiàn)象領(lǐng)域中，僅僅靠實(shí)驗(yàn)、抽象、邏輯推理來(lái)探索自然奧秘的做法行不通了，需要將理性與直覺(jué)結(jié)合起來(lái)。對(duì)于認(rèn)識(shí)尺度過(guò)小或過(guò)大的對(duì)象，直覺(jué)的頓悟、整體的把握十分重要。”這些想法，我曾有過(guò)。我看了這一本書(shū)以后，實(shí)如空谷足音。對(duì)于中國(guó)的“禪”，是否也可以從這里“切入”(我也學(xué)著使用一個(gè)新名詞)，去理解，去掌握?目前我還說(shuō)不清楚。