引導(dǎo)語(yǔ)：季羨林說(shuō)：真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)。我說(shuō)過(guò)不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大超過(guò)謊話。因此我是一個(gè)好人。

　　每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，二者親密無(wú)間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說(shuō)，人對(duì)自己的“我”應(yīng)該是十分了解的，然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過(guò)高的。

　　我常以知了自比。知了的幼蟲(chóng)最初藏在地下，黃昏時(shí)爬上樹(shù)干，天一明就蛻去舊殼，長(zhǎng)出了翅膀，長(zhǎng)鳴高枝，成了極富詩(shī)意的蟲(chóng)類，引得詩(shī)人“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”了。我現(xiàn)在就是一只長(zhǎng)鳴高枝的蟬，聲名鵲起，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出很多，有時(shí)候我自己都覺(jué)得臉紅。其實(shí)我自己深知，我并沒(méi)有那么好。然而，我這樣發(fā)自肺腑的話，別人是不會(huì)相信的。

常言道，天佑善人。我是個(gè)善人嗎?我給自己的評(píng)價(jià)是：一個(gè)平平常常的好人，但不是一個(gè)不講原則的濫好人。

　　一個(gè)人受不受人尊敬，完全取決于你有沒(méi)有值得別人尊敬的地方。

　　我在十年前不是圣人，今天不是圣人，將來(lái)也不會(huì)成為圣人。

　　真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)。我說(shuō)過(guò)不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大超過(guò)謊話。因此我是一個(gè)好人。

　　求全之毀根本沒(méi)有，不虞之譽(yù)卻多得不得了，壓到我身上，使我無(wú)法消化，使我感到沉重。

　　不虞之譽(yù)，紛至沓來(lái);求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見(jiàn)到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時(shí)時(shí)如坐春風(fēng)，處處如沐春雨，人生至此，實(shí)在真應(yīng)該滿足了。然而，實(shí)際情況卻并不完全這樣愜意。

　　古人說(shuō)：“不如意事常八九。”這話對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)也是適用的。我時(shí)不時(shí)地總會(huì)碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風(fēng)得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時(shí)被認(rèn)成是日產(chǎn)鮮奶千磅的碩大肥牛。已擠出了奶水五百磅，還求索不止，認(rèn)為我打了埋伏。其中情味，實(shí)難向外人道也。

　　在人文社會(huì)科學(xué)的研究中，說(shuō)我做出了極大的成績(jī)，那不是事實(shí)。說(shuō)我一點(diǎn)成績(jī)都沒(méi)有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“學(xué)界(術(shù))泰斗”的桂冠摘下來(lái)。

　　我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己，然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。

　　我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說(shuō)是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)九十年的真實(shí)情況，是完全可以依賴的。

　　古人云：太上忘情。我是一個(gè)微不足道的凡人，無(wú)論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。