引導語：季羨林說：真話不全說，假話全不說。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大超過謊話。因此我是一個好人。

　　每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應該是十分了解的，然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。

　　我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹干，天一明就蛻去舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”了。我現在就是一只長鳴高枝的蟬，聲名鵲起，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出很多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我并沒有那么好。然而，我這樣發自肺腑的話，別人是不會相信的。

常言道，天佑善人。我是個善人嗎?我給自己的評價是：一個平平常常的好人，但不是一個不講原則的濫好人。

　　一個人受不受人尊敬，完全取決于你有沒有值得別人尊敬的地方。

　　我在十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會成為圣人。

　　真話不全說，假話全不說。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大超過謊話。因此我是一個好人。

　　求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。

　　不虞之譽，紛至沓來;求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在真應該滿足了。然而，實際情況卻并不完全這樣愜意。

　　古人說：“不如意事常八九。”這話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大肥牛。已擠出了奶水五百磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難向外人道也。

　　在人文社會科學的研究中，說我做出了極大的成績，那不是事實。說我一點成績都沒有，那也不符合實際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢?為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“學界(術)泰斗”的桂冠摘下來。

　　我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經常像魯迅先生說的那樣剖析自己，然而結果并不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

　　我自認為是一個頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀長達九十年的真實情況，是完全可以依賴的。

　　古人云：太上忘情。我是一個微不足道的凡人，無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。