引導(dǎo)語：季羨林在《牛棚雜憶》中是以幽默甚至是調(diào)侃的筆調(diào)講述自己在“文革”中的不幸遭遇。在痛斥“文革”中某些非人的行為時(shí)是這么發(fā)展了魯迅先生的話的：“現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為‘畜生’，這是對畜生的污蔑。下文是其中的《千鈞一發(fā)》原文內(nèi)容，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　然而門上響起了十分激烈的敲門聲。我知道，紅衛(wèi)兵又光臨了。果然，一開門便闖進(jìn)來了三個(gè)學(xué)生，雄赳赳，氣昂昂，臂章閃著耀眼的紅光。他們是來押解我到什么地方去進(jìn)行批斗的。

　　在這樣的情況下，我深知自己毫無發(fā)言的權(quán)力。我只是一頭被趕赴屠宰場的牲畜，任人宰割，任人驅(qū)使。我立即偷偷地放下那只裝著安眠的藥的袋子，俯首帖耳，跟著出去。家里的兩位老太太眼睜睜地看著自己的親人被押走。她們也同我一樣一言不發(fā)。當(dāng)前是人為刀俎，我為魚肉，生殺大權(quán)操在別人手中的時(shí)刻。走在路上，我被夾在中間，一邊一個(gè)紅衛(wèi)兵，后面還有一個(gè)，像是后衛(wèi)。他們邊走邊大聲訓(xùn)斥，說我的態(tài)度惡劣至極，竟敢反唇相譏。今天要給我一點(diǎn)顏色看，煞煞我的威風(fēng)。我只有洗耳恭聽，一聲不吭。我意識(shí)到，一場特大的風(fēng)暴正在我頭上盤旋。我以前看過的那一些殘酷斗爭的場面，不意今天竟臨到自己頭上了。原來只是一個(gè)旁觀者，今天成了主角了。說心里不害怕，那不是真話。但是害怕又有什么用處呢?我腦袋里懵懵懂懂，又似清楚，又似糊涂，亂成一團(tuán)。我想到被綁赴刑場的場面。我還沒有被綁赴刑場去殺頭或者槍斃的經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在心里的滋味是不是同那件事有點(diǎn)相似呢?我說不清楚。事實(shí)上，我認(rèn)為還不如殺頭或者槍斃，那只是一秒鐘的事兒，刀光一閃，槍聲一響，我就渡過難關(guān)了。現(xiàn)在我卻不知道，批斗要延長多久，也不知道，有些什么折磨人的花樣……