引導語：季羨林在《牛棚雜憶》中是以幽默甚至是調侃的筆調講述自己在“文革”中的不幸遭遇。在痛斥“文革”中某些非人的行為時是這么發展了魯迅先生的話的：“現在人們有時候罵人為‘畜生’，這是對畜生的污蔑。下文是其中的《千鈞一發》原文內容，歡迎大家閱讀學習。

　　然而門上響起了十分激烈的敲門聲。我知道，紅衛兵又光臨了。果然，一開門便闖進來了三個學生，雄赳赳，氣昂昂，臂章閃著耀眼的紅光。他們是來押解我到什么地方去進行批斗的。

　　在這樣的情況下，我深知自己毫無發言的權力。我只是一頭被趕赴屠宰場的牲畜，任人宰割，任人驅使。我立即偷偷地放下那只裝著安眠的藥的袋子，俯首帖耳，跟著出去。家里的兩位老太太眼睜睜地看著自己的親人被押走。她們也同我一樣一言不發。當前是人為刀俎，我為魚肉，生殺大權操在別人手中的時刻。走在路上，我被夾在中間，一邊一個紅衛兵，后面還有一個，像是后衛。他們邊走邊大聲訓斥，說我的態度惡劣至極，竟敢反唇相譏。今天要給我一點顏色看，煞煞我的威風。我只有洗耳恭聽，一聲不吭。我意識到，一場特大的風暴正在我頭上盤旋。我以前看過的那一些殘酷斗爭的場面，不意今天竟臨到自己頭上了。原來只是一個旁觀者，今天成了主角了。說心里不害怕，那不是真話。但是害怕又有什么用處呢?我腦袋里懵懵懂懂，又似清楚，又似糊涂，亂成一團。我想到被綁赴刑場的場面。我還沒有被綁赴刑場去殺頭或者槍斃的經驗。我現在心里的滋味是不是同那件事有點相似呢?我說不清楚。事實上，我認為還不如殺頭或者槍斃，那只是一秒鐘的事兒，刀光一閃，槍聲一響，我就渡過難關了。現在我卻不知道，批斗要延長多久，也不知道，有些什么折磨人的花樣……