夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，我想到王媽。我不能忘記，在我剛走出童年的幾年中，不知道有幾個(gè)夏夜里，當(dāng)悶熱漸漸透出了涼意，我從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗紙上微微有點(diǎn)白；再一沉心，立刻就有嗡嗡的紡車(chē)的聲音，混著一陣陣的夜來(lái)香的幽香，流了進(jìn)來(lái)。倘若走出去看的話，就可以看到，一盞油燈放在夜來(lái)香叢的下面，昏黃的燈光照徹了小院，把花的高大支離的影子投在墻上，王媽坐在燈旁紡著麻，她的黑而大的影子也被投在墻上，合了花的影子在晃動(dòng)著。

　　她是老了。我不知道她什么時(shí)候到我們家里來(lái)的。當(dāng)我從故鄉(xiāng)里來(lái)到這個(gè)大都市的時(shí)候，我就看到她已經(jīng)在我們家里來(lái)來(lái)往往地做著雜事。那時(shí)，已經(jīng)似乎很老了。對(duì)我，從那時(shí)到現(xiàn)在，是一個(gè)從莫名其妙的朦朧里漸漸走到光明的一段。最初，我看到一切事情都像隔了一層薄紗。雖然到現(xiàn)在這層薄紗也沒(méi)能撤去，但漸漸地卻看到了一點(diǎn)光亮，于是有許多事情就不能再使我糊涂。就在這從朦朧到光亮的一段里，我們搬過(guò)兩次家。第一次搬到一條歪曲鋪滿(mǎn)了石頭的街上。王媽也跟了來(lái)。房子有點(diǎn)舊，墻上滿(mǎn)是雨水的漬痕。只有一個(gè)窗子的屋里白天也是暗沉沉的。我童年的大部分的時(shí)間就在這黑暗屋里消磨過(guò)去。院子里每一塊土地都印著我的足跡。現(xiàn)在我還能清晰地記起來(lái)屋頂上在秋風(fēng)里顫抖的小草，墻角檐下掛著的蛛網(wǎng)。但倘若籠統(tǒng)想起來(lái)的話，就只剩一團(tuán)蒼黑的印象了。

　　倘若我的記憶可靠的話，在我們搬到這蒼黑的房子里第二年的夏天，小小的院子里就有了夜來(lái)香。當(dāng)時(shí)頗有一些在一起玩的小孩，往往在悶熱的黃昏時(shí)候聚在一塊，仰臥在席上數(shù)著天空里飛來(lái)飛去的蝙蝠。但是最引我們注意的卻是夜來(lái)香的黃花——最初只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞，我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著它。還不開(kāi)，還不開(kāi)，驀地一眨眼，再看時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞已經(jīng)開(kāi)放成傘似的黃花了。在當(dāng)時(shí)的心里，覺(jué)得這樣開(kāi)的花是一個(gè)奇跡。這花又毫不吝惜地放著香氣。王媽也很高興。每天她總把所有開(kāi)過(guò)的花都數(shù)一遍。當(dāng)她數(shù)著的時(shí)候，隨時(shí)有新的花在一閃一閃地開(kāi)放著。她眼花繚亂，數(shù)也數(shù)不清。我們看了她慌張而又用心的神情，不禁一哄笑起來(lái)。就這樣每一個(gè)黃昏都在奇跡和幽香里度過(guò)去。每一個(gè)夜跟著每一個(gè)黃昏走了來(lái)。在清涼的中夜里，當(dāng)我從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，就可以看到王媽的投在墻上的黑而大的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。