夜來香開花的時候，我想到王媽。我不能忘記，在我剛走出童年的幾年中，不知道有幾個夏夜里，當悶熱漸漸透出了涼意，我從飄忽的夢境里轉(zhuǎn)來的時候，往往可以看到窗紙上微微有點白；再一沉心，立刻就有嗡嗡的紡車的聲音，混著一陣陣的夜來香的幽香，流了進來。倘若走出去看的話，就可以看到，一盞油燈放在夜來香叢的下面，昏黃的燈光照徹了小院，把花的高大支離的影子投在墻上，王媽坐在燈旁紡著麻，她的黑而大的影子也被投在墻上，合了花的影子在晃動著。

　　她是老了。我不知道她什么時候到我們家里來的。當我從故鄉(xiāng)里來到這個大都市的時候，我就看到她已經(jīng)在我們家里來來往往地做著雜事。那時，已經(jīng)似乎很老了。對我，從那時到現(xiàn)在，是一個從莫名其妙的朦朧里漸漸走到光明的一段。最初，我看到一切事情都像隔了一層薄紗。雖然到現(xiàn)在這層薄紗也沒能撤去，但漸漸地卻看到了一點光亮，于是有許多事情就不能再使我糊涂。就在這從朦朧到光亮的一段里，我們搬過兩次家。第一次搬到一條歪曲鋪滿了石頭的街上。王媽也跟了來。房子有點舊，墻上滿是雨水的漬痕。只有一個窗子的屋里白天也是暗沉沉的。我童年的大部分的時間就在這黑暗屋里消磨過去。院子里每一塊土地都印著我的足跡。現(xiàn)在我還能清晰地記起來屋頂上在秋風里顫抖的小草，墻角檐下掛著的蛛網(wǎng)。但倘若籠統(tǒng)想起來的話，就只剩一團蒼黑的印象了。

　　倘若我的記憶可靠的話，在我們搬到這蒼黑的房子里第二年的夏天，小小的院子里就有了夜來香。當時頗有一些在一起玩的小孩，往往在悶熱的黃昏時候聚在一塊，仰臥在席上數(shù)著天空里飛來飛去的蝙蝠。但是最引我們注意的卻是夜來香的黃花——最初只是一個長長的花苞，我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著它。還不開，還不開，驀地一眨眼，再看時，長長的花苞已經(jīng)開放成傘似的黃花了。在當時的心里，覺得這樣開的花是一個奇跡。這花又毫不吝惜地放著香氣。王媽也很高興。每天她總把所有開過的花都數(shù)一遍。當她數(shù)著的時候，隨時有新的花在一閃一閃地開放著。她眼花繚亂，數(shù)也數(shù)不清。我們看了她慌張而又用心的神情，不禁一哄笑起來。就這樣每一個黃昏都在奇跡和幽香里度過去。每一個夜跟著每一個黃昏走了來。在清涼的中夜里，當我從飄忽的夢境里轉(zhuǎn)來的時候，就可以看到王媽的投在墻上的黑而大的影子在合著夜來香的影子晃動了。