1933年初秋，季羨林正在讀大學三年級，突然傳來噩耗，母親在家鄉病逝。聞訊后，他立刻從北平趕回官莊。他在火車里悶了一天，在長途汽車里又顛簸了一天以后，終于回到了八年未曾回過的故鄉。當他跌跌撞撞地進了家門，看見母親的棺材靜靜地端放在屋子中央，立刻撲向棺材，撫棺放聲大哭起來。周圍的人上來勸解，他絲毫不聽，只是痛哭不止，一直哭到不知道自己在哭。

　　母親的死，猶如晴天霹靂，對季羨林的打擊實在太大了，并且成了他終生悔恨的一件事。

　　他從六歲離開母親到濟南叔叔家生活，中間只回老家三次，都是奔喪，只在母親身旁待了數日。而最后一次見到母親，已是八年前的事了。現在回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。盡管如此，在離開母親的16年中，他無時無刻不在想念母親。可是，寄人籬下的處境，使他身不由己，不能經常去看望母親。他曾暗下決心，自己大學畢業以后，有了工作，立刻迎養母親，可是，現在還沒等他大學畢業，母親便永遠地去了，怎能不使他悔恨萬分呢?

　　在等待下葬的日子里，他住在家里，守候在母親身旁，有時也到村子里走走。他“看見院子里的樹上，有母親親手砍伐的痕跡，在被煙熏黑了的小廚房里，還有母親死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。母親吃飯用的飯碗，隨時用的手巾，都留有母親的手澤和口澤，地上每一塊磚上都印有母親的腳印，不覺熱淚盈眶，失聲痛哭起來”。夜里，他枕著母親枕過的枕頭，想到母親在這枕頭上想念兒子時，不知流過多少淚，不禁又淚流滿面，淚水沾濕了枕頭，徹夜難眠。

　　他不斷地責備自己。我究竟是個什么人?我為什么要離開母親?為什么把母親一個人扔在這荒僻窮困的村子里?為什么八年時間沒有來看望過母親?他感到自己實在愧對母親，無地自容。他狠狠地責罵自己：“我是個什么東西?”