1933年初秋,季羨林正在讀大學三年級,突然傳來噩耗,母親在家鄉病逝。聞訊后,他立刻從北平趕回官莊。他在火車里悶了一天,在長途汽車里又顛簸了一天以后,終于回到了八年未曾回過的故鄉。當他跌跌撞撞地進了家門,看見母親的棺材靜靜地端放在屋子中央,立刻撲向棺材,撫棺放聲大哭起來。周圍的人上來勸解,他絲毫不聽,只是痛哭不止,一直哭到不知道自己在哭。
母親的死,猶如晴天霹靂,對季羨林的打擊實在太大了,并且成了他終生悔恨的一件事。
他從六歲離開母親到濟南叔叔家生活,中間只回老家三次,都是奔喪,只在母親身旁待了數日。而最后一次見到母親,已是八年前的事了。現在回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的,沒有一個清晰的輪廓。盡管如此,在離開母親的16年中,他無時無刻不在想念母親。可是,寄人籬下的處境,使他身不由己,不能經常去看望母親。他曾暗下決心,自己大學畢業以后,有了工作,立刻迎養母親,可是,現在還沒等他大學畢業,母親便永遠地去了,怎能不使他悔恨萬分呢?
在等待下葬的日子里,他住在家里,守候在母親身旁,有時也到村子里走走。他“看見院子里的樹上,有母親親手砍伐的痕跡,在被煙熏黑了的小廚房里,還有母親死前吃剩的半個茄子,半棵蔥。母親吃飯用的飯碗,隨時用的手巾,都留有母親的手澤和口澤,地上每一塊磚上都印有母親的腳印,不覺熱淚盈眶,失聲痛哭起來”。夜里,他枕著母親枕過的枕頭,想到母親在這枕頭上想念兒子時,不知流過多少淚,不禁又淚流滿面,淚水沾濕了枕頭,徹夜難眠。
他不斷地責備自己。我究竟是個什么人?我為什么要離開母親?為什么把母親一個人扔在這荒僻窮困的村子里?為什么八年時間沒有來看望過母親?他感到自己實在愧對母親,無地自容。他狠狠地責罵自己:“我是個什么東西?”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jixianlin/103082.htm