上一次買書，同時(shí)買了余華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。《兄弟》我用了兩天時(shí)間就看完了，《古爐》我卻拖拖拉拉看了將近三個(gè)星期。從字?jǐn)?shù)上來講，這兩本小說差距不大，前者大概五十多萬字，后者六十七萬多字，從裝幀上來講，《兄弟》是大32開，六百多頁，《古爐》是16開，也是六百多頁。兩本相差不多的小說，但是于我而言，閱讀的體驗(yàn)卻完全不同。

　　讀余華的《兄弟》，我就貌似在看著一個(gè)人講他的白日夢，荒誕、歡暢，順流而下，一瀉千里。而賈平凹的《古爐》，卻完全是另外一種感覺，艱澀、沉滯，細(xì)水長流，牽牽絆絆。和一個(gè)朋友在網(wǎng)上聊天，談到讀《古爐》的感受，我說：感覺到很痛苦。這么沉的一本小說，拿在手里壓得手腕疼，晚上躺在床上看，得用手肘撐著，過一會(huì)兒換個(gè)臂膀，不然就要壓得手腕發(fā)酸。而且我常常懷疑，這樣一本用地道陜西方言寫成的小說，不懂陜西話的外省讀者真的能看懂?即使字面上的意思能讀得通，方言背后所蘊(yùn)含的那種韻味又能理解幾分?如果還有人居然想要把它翻譯成外國文字，對(duì)我來說，那簡直就是一個(gè)奇跡。遙想當(dāng)年，一部花也憐儂的《海上花》，雖說是通俗小說，可除了上海本地人外，又有幾個(gè)人能讀得懂?多虧后來又出了個(gè)張愛玲，將他改寫了一番，才使其能夠在世間得以流傳，不然早在人間成了 “陳跡”。賈平凹何以有膽量一如既往地這樣寫小說?

　　談到讀《古爐》的痛苦處，我還真有幾句話想要說說。除了字小、書沉、方言多之外，更痛苦的地方還在精神層面上。其實(shí)我是不愛看悲劇性的東西的。而《古爐》底封上明明白白地寫著：“古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個(gè)英語詞，以前在外國人眼里叫做瓷，與其說寫這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊６野涯莻€(gè)山叫做中山，也都是從中國這個(gè)角度整體出發(fā)進(jìn)行思考的。寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整個(gè)中國的情況。”賈平凹是想通過古爐村里“文革”的苦難，來影射整個(gè)中國文革的苦難，或者說，這至少是他諸多意愿中的一個(gè)意愿。讀關(guān)于文革的文字，人自然地就容易陷入痛苦，而更痛苦的是，他又把這種痛苦寫得那么細(xì)膩、糾纏、曲曲彎彎的，讓你好幾天里都深陷其中不能自拔，所以后來我讀著讀著就讀不下去了，人可以偶爾看點(diǎn)虐心的小痛苦，難受一會(huì)兒，也便過去了，但是人無法長時(shí)間地欣賞某種痛苦，所以我只能把它扔在一邊，讀不下去了。當(dāng)夜霸槽和黃生生帶領(lǐng)著一干革命小將，逐門逐戶地砸古爐村的所謂“四舊”的時(shí)候，你能充分體會(huì)到某種人們無法理解的威權(quán)在村民心目中造成的恐怖氣氛，你盡可以想象到納粹、白色恐怖、肅反等等的詞匯，同時(shí)，你也能深刻體會(huì)到現(xiàn)實(shí)生活中體制威權(quán)投射在我們每個(gè)人內(nèi)心里的那種揮之不去的恐怖。時(shí)光一任荏苒，許多東西其實(shí)并沒有改變。