賈平凹佳作頗豐，而且各有千秋。《老生》作為他的新作，以濃郁的陜南風(fēng)情，獨(dú)特的敘事方式，引起了讀者的廣泛關(guān)注。正如“橫看成嶺側(cè)成峰”一樣，一萬(wàn)個(gè)讀者眼里有一萬(wàn)個(gè)《老生》。在筆者看來(lái)，賈平凹洋洋灑灑地講述陜南農(nóng)村一百多年的民間故事，看起來(lái)紛紛雜雜，其實(shí)無(wú)非是在闡述生與死的哲理。

　　《老生》的主人公就是一位處于“生死兩界”的唱喪人。一個(gè)人能像莊子那樣，在死者面前歌之舞之，他肯定是像莊子那樣看透了生死。只有經(jīng)歷了歲月的砥礪，經(jīng)歷了人間的眾多悲歡離合，唱喪人才能淡然于生死，不追隨世風(fēng)的變幻，不理會(huì)眾生的毀譽(yù)，甚至不追求強(qiáng)加于生命之上的尊嚴(yán)、成功、財(cái)富、意義等各種主觀評(píng)判。也許正是因?yàn)樗慌滤溃运拍艿玫接郎?正是因?yàn)樗粦偕运拍荛L(zhǎng)久不死。生死就是過(guò)一座橋，來(lái)自大自然的人終歸要回歸大自然。這是自然規(guī)律，任何人都難以跳出。那些寫(xiě)于生與死之上的重于泰山抑或輕于鴻毛、驚天動(dòng)地抑或賤如螻蟻，如此等等，在生與死的鐵律面前都顯得那么虛無(wú)縹緲。唐朝詩(shī)人李白面對(duì)生與死的哲理，發(fā)出了“富貴百年能幾何?死生一度人皆有”的感喟。捧讀《老生》，生與死的哲理自然流淌，讓人更加珍愛(ài)生命，也更加藐視死亡。

　　《老生》對(duì)《山海經(jīng)》的解讀，正是在大視野里俯瞰萬(wàn)物的生與死。一山一川，一草一木，千奇百怪，林林總總。但是，此物之生與他物之死，都有著千絲萬(wàn)縷的必然聯(lián)系。如草木不生之山，必然是蘊(yùn)藏寶物之地。這是五行相克之理也，大抵是“金克木”吧。盡管世間的萬(wàn)物既不是從來(lái)就有的，又不是永遠(yuǎn)存在的，但比之“石中火”、“隙中駒”般短暫的人生，還是相當(dāng)漫長(zhǎng)的甚至是永恒的。大自然的滄海桑田有其不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自身規(guī)律，是任何人難以逆轉(zhuǎn)的。

　　《老生》中描寫(xiě)的人物，生命或長(zhǎng)或短，或貴或賤，但都有著自身的傳奇。從這里我們看到了無(wú)涯的人流，他們?cè)谌耸赂嬷需T就了歷史。生與死是人生的兩大環(huán)節(jié)，這兩大環(huán)節(jié)把無(wú)涯的人流緊緊地箍在一起，讓人站在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間經(jīng)度上，與山川草木形成的空間緯度交織在一起，形成了歷史的天空。

　　孔子說(shuō)：不知生，焉知死?其實(shí)，生與死是相輔相成的一對(duì)兒，單論哪個(gè)也都是勉為其難。想繞過(guò)死來(lái)闡述生的道理，孔老夫子想得倒美，實(shí)際上是做不到的。與之相反，賈平凹的《老生》既說(shuō)生又說(shuō)死，把生與死的哲理闡述得風(fēng)生水起，叫人不得不服。