上一次買書,同時買了余華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》?!缎值堋肺矣昧藘商鞎r間就看完了,《古爐》我卻拖拖拉拉看了將近三個星期。從字?jǐn)?shù)上來講,這兩本小說差距不大,前者大概五十多萬字,后者六十七萬多字,從裝幀上來講,《兄弟》是大32開,六百多頁,《古爐》是16開,也是六百多頁。兩本相差不多的小說,但是于我而言,閱讀的體驗卻完全不同。
讀余華的《兄弟》,我就貌似在看著一個人講他的白日夢,荒誕、歡暢,順流而下,一瀉千里。而賈平凹的《古爐》,卻完全是另外一種感覺,艱澀、沉滯,細(xì)水長流,牽牽絆絆。和一個朋友在網(wǎng)上聊天,談到讀《古爐》的感受,我說:感覺到很痛苦。這么沉的一本小說,拿在手里壓得手腕疼,晚上躺在床上看,得用手肘撐著,過一會兒換個臂膀,不然就要壓得手腕發(fā)酸。而且我常常懷疑,這樣一本用地道陜西方言寫成的小說,不懂陜西話的外省讀者真的能看懂?即使字面上的意思能讀得通,方言背后所蘊含的那種韻味又能理解幾分?如果還有人居然想要把它翻譯成外國文字,對我來說,那簡直就是一個奇跡。遙想當(dāng)年,一部花也憐儂的《海上花》,雖說是通俗小說,可除了上海本地人外,又有幾個人能讀得懂?多虧后來又出了個張愛玲,將他改寫了一番,才使其能夠在世間得以流傳,不然早在人間成了 “陳跡”。賈平凹何以有膽量一如既往地這樣寫小說?
談到讀《古爐》的痛苦處,我還真有幾句話想要說說。除了字小、書沉、方言多之外,更痛苦的地方還在精神層面上。其實我是不愛看悲劇性的東西的。而《古爐》底封上明明白白地寫著:“古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個英語詞,以前在外國人眼里叫做瓷,與其說寫這個古爐的村子,實際上想的是中國的事情,寫中國的事情,因為瓷暗示的就是中國。而且把那個山叫做中山,也都是從中國這個角度整體出發(fā)進(jìn)行思考的。寫的是古爐,其實眼光想的都是整個中國的情況。”賈平凹是想通過古爐村里“文革”的苦難,來影射整個中國文革的苦難,或者說,這至少是他諸多意愿中的一個意愿。讀關(guān)于文革的文字,人自然地就容易陷入痛苦,而更痛苦的是,他又把這種痛苦寫得那么細(xì)膩、糾纏、曲曲彎彎的,讓你好幾天里都深陷其中不能自拔,所以后來我讀著讀著就讀不下去了,人可以偶爾看點虐心的小痛苦,難受一會兒,也便過去了,但是人無法長時間地欣賞某種痛苦,所以我只能把它扔在一邊,讀不下去了。當(dāng)夜霸槽和黃生生帶領(lǐng)著一干革命小將,逐門逐戶地砸古爐村的所謂“四舊”的時候,你能充分體會到某種人們無法理解的威權(quán)在村民心目中造成的恐怖氣氛,你盡可以想象到納粹、白色恐怖、肅反等等的詞匯,同時,你也能深刻體會到現(xiàn)實生活中體制威權(quán)投射在我們每個人內(nèi)心里的那種揮之不去的恐怖。時光一任荏苒,許多東西其實并沒有改變。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jiapingao/369260.htm