20 世紀 70 年代末初涉文壇的帶著濃厚的鄉戀情結 , 創造了田園般的商州鄉土氛圍。 90 年代 , 小說創作有了顯著變化 , 由鄉村創作轉向城市書寫 , 與之相伴隨的是賈平凹對待城鄉態度的變化。他既認識到了城市文明的發展標志著時代的進步 , 卻又滿懷對城市文明侵吞傳統農耕文明的焦慮。他對現代城市文明的負面作用進行了反思 , 在《廢都》、《白夜》、《土門》等作品中對城市文明進行了批判。

　　經歷著情感的困惑與悲慮 , 作家在為自己尋找一個心靈棲息地 , 最終他還是把目光投向了他的故鄉 , 當他面對以往熟悉的故土時 , 他竟然再也找不到以前的那種慰藉 , 對故土的現狀和未來充滿迷茫。

　　就是在這種情況下 , 賈平凹用長篇小說《秦腔》還原和營造了一個活生生的世界 , 這是對將要成為絕唱的農村生活作的“挽歌” , 是對傳統鄉土的一種“回歸與告別的雙重姿態”。正如賈平凹所說 : “現在我為故鄉寫這本書 , 卻是為了忘卻的回憶 , 失去根的哀嘆 , 確實是一次尋根的過程。”

一、為蒼涼的農村現實哀嘆

　　賈平凹是一位密切關注社會現實的作家。《秦腔》這部沉重之作貼近生活 , 貼近現實 , 表現了作家對當下農村的熱情和關懷。然而 , 作品展現的不是當下農村的勃興和繁榮 , 而是農村的貧困和凋敝的現實 , 讓我們看到的是農村重新陷入到另外一種沉重和蒼涼之中的景象。

　　《秦腔》所寫的是關中大地上一個有著深厚歷史沉積的村子———清風街一年左右瑣碎潑煩的日子 , 透過那些雞零狗碎的瑣事我們看到了當下農村的社會風氣 : 鄉鎮基層政權勾心斗角 , 鄉zheng府強行攤派 , 鄉干部吃喝成風 , 農村經濟停滯不前。這些現象使農村出現了更復雜的問題 : 隨著耕地的逐步減少 , 有限的土地在極度地發揮了它的潛力后 , 糧食產量不再提高 , 而化肥、農藥、種子的價格以及各種各樣的稅費卻迅速上漲 , 村民日漸窘迫起來 , 而鄉干部工作方式的簡單粗暴導致清風街發生了一場轟動全縣的抗稅事件。農民單憑地里的收入難以維持生計 , 不少人家便讓青壯年進城打工 , 如俊德 , 甚至拋棄土地 , 全家進城打工。當夏風問趙宏生清風街有多少人在省城打工時 , 趙宏生說 : “大概有幾十吧。除了在飯店做飯當服務員外 , 大多是賣炭呀 , 撿破爛呀 , 販藥材呀 , 工地上當小工呀 , 還有的誰知道都干了些啥 , 反正不回來。回來的 , 不是出了事故用白布裹了尸首 , 就是缺胳膊少腿兒。” 西街的李建打工從腳手架上跌下來死了 , 白雪的侄子白路也是打工摔死的。出事的家庭塌了天 , 幸免的也只能是累死累活地在貧困線上掙扎。

　　青壯年從村莊出走 , 也帶走了村莊的活力 , 外出打工的村民的土地無人耕種而出現土地荒蕪。更讓人感到揪心的是 , 當夏天智過世時 , 村里只剩下了老弱病殘 , 連抬棺的人手都不夠。夏天義被大面積滑坡所埋沒 , 村里也因沒有主要勞力無法刨出其尸體 , 最后只好作罷 , 權當是夏天義得到了厚葬。整個農村呈現出衰敗的情景 , “希望的田野”變成了“廢村”。

　　作品就這樣講述了農民與土地剝離的解脫與無奈 , 失落與無助。現代人與土地的關系正在面臨著破裂和毀滅 , 農耕文明正在慘淡地退去 , “離土”引發了土地信仰的動搖和傳統價值觀念的變異。人與地之間的沖突是通過夏君亭和夏天義之間的沖突來表現的。夏君亭這位年輕村干部認為村里人光有糧食是不能過好日子的 , 為了解決村民缺錢的問題 , 他在村里的耕地建農貿市場以繁榮經濟 , 致力于拯救清風街的衰敗。老主任夏天義則為土地收攏不住人痛心疾首 , 清風街這個擔任村干部三十多年的老黨員 , 這個在時代的風云中有著輝煌過去的清風街最高“統帥” , 他執著地堅守和維護著腳下的土地。同時他又迷茫、不解 , “他不明白這些孩子為什么不踏踏實實在土地上干活 , 天底下最不虧人的就是土地啊 , 土地卻留不住了他們 ! ”這痛心的話語摻雜著一個農民對于土地的癡迷和刻骨的眷顧。他帶領啞巴和引生三個體弱病殘修七里溝 , 改造河灘地 , 他不顧自己的年邁和家里人的反對租種俊德拋荒的土地 , 反對君亭占用耕地建農貿市場 , 堅決抵制村里用七里溝來換魚塘 , 以愚公移山的精神治理七里溝淤地 , 最后葬在他心愛的土地里 , 和這一塊自己熱愛的土地融為一體。夏天義這種愚公式的行為 , 這種脫離當下現實和經濟規律的道德完成和精神實現 , 雖然有崇高和悲壯的意味 , 但也流露出了在現代化進程中的孤獨、尷尬和無奈。

　　作家通過夏天義對鄉土的留戀和執著 , 表達了一種理想 : 人來于土 , 歸于土 , 把大地當作文明的根來理解 , 恢復人對大地萬物的依戀感情。這種理想透露出作家內心深處那種土地重于一切的觀念 , 由此可見賈平凹在鄉村消失過程中的戀土情結。《秦腔》也完成了當下鄉村在社會轉型期的嘈雜熙攘的世風圖景 : 農民的困惑、依戀、無奈和掙扎。