20 世紀(jì) 70 年代末初涉文壇的帶著濃厚的鄉(xiāng)戀情結(jié) , 創(chuàng)造了田園般的商州鄉(xiāng)土氛圍。 90 年代 , 小說(shuō)創(chuàng)作有了顯著變化 , 由鄉(xiāng)村創(chuàng)作轉(zhuǎn)向城市書(shū)寫(xiě) , 與之相伴隨的是賈平凹對(duì)待城鄉(xiāng)態(tài)度的變化。他既認(rèn)識(shí)到了城市文明的發(fā)展標(biāo)志著時(shí)代的進(jìn)步 , 卻又滿(mǎn)懷對(duì)城市文明侵吞傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的焦慮。他對(duì)現(xiàn)代城市文明的負(fù)面作用進(jìn)行了反思 , 在《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》等作品中對(duì)城市文明進(jìn)行了批判。

　　經(jīng)歷著情感的困惑與悲慮 , 作家在為自己尋找一個(gè)心靈棲息地 , 最終他還是把目光投向了他的故鄉(xiāng) , 當(dāng)他面對(duì)以往熟悉的故土?xí)r , 他竟然再也找不到以前的那種慰藉 , 對(duì)故土的現(xiàn)狀和未來(lái)充滿(mǎn)迷茫。

　　就是在這種情況下 , 賈平凹用長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》還原和營(yíng)造了一個(gè)活生生的世界 , 這是對(duì)將要成為絕唱的農(nóng)村生活作的“挽歌” , 是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的一種“回歸與告別的雙重姿態(tài)”。正如賈平凹所說(shuō) : “現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫(xiě)這本書(shū) , 卻是為了忘卻的回憶 , 失去根的哀嘆 , 確實(shí)是一次尋根的過(guò)程。”

一、為蒼涼的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)哀嘆

　　賈平凹是一位密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家。《秦腔》這部沉重之作貼近生活 , 貼近現(xiàn)實(shí) , 表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的熱情和關(guān)懷。然而 , 作品展現(xiàn)的不是當(dāng)下農(nóng)村的勃興和繁榮 , 而是農(nóng)村的貧困和凋敝的現(xiàn)實(shí) , 讓我們看到的是農(nóng)村重新陷入到另外一種沉重和蒼涼之中的景象。

　　《秦腔》所寫(xiě)的是關(guān)中大地上一個(gè)有著深厚歷史沉積的村子———清風(fēng)街一年左右瑣碎潑煩的日子 , 透過(guò)那些雞零狗碎的瑣事我們看到了當(dāng)下農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)氣 : 鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)勾心斗角 , 鄉(xiāng)zheng府強(qiáng)行攤派 , 鄉(xiāng)干部吃喝成風(fēng) , 農(nóng)村經(jīng)濟(jì)停滯不前。這些現(xiàn)象使農(nóng)村出現(xiàn)了更復(fù)雜的問(wèn)題 : 隨著耕地的逐步減少 , 有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后 , 糧食產(chǎn)量不再提高 , 而化肥、農(nóng)藥、種子的價(jià)格以及各種各樣的稅費(fèi)卻迅速上漲 , 村民日漸窘迫起來(lái) , 而鄉(xiāng)干部工作方式的簡(jiǎn)單粗暴導(dǎo)致清風(fēng)街發(fā)生了一場(chǎng)轟動(dòng)全縣的抗稅事件。農(nóng)民單憑地里的收入難以維持生計(jì) , 不少人家便讓青壯年進(jìn)城打工 , 如俊德 , 甚至拋棄土地 , 全家進(jìn)城打工。當(dāng)夏風(fēng)問(wèn)趙宏生清風(fēng)街有多少人在省城打工時(shí) , 趙宏生說(shuō) : “大概有幾十吧。除了在飯店做飯當(dāng)服務(wù)員外 , 大多是賣(mài)炭呀 , 撿破爛呀 , 販藥材呀 , 工地上當(dāng)小工呀 , 還有的誰(shuí)知道都干了些啥 , 反正不回來(lái)。回來(lái)的 , 不是出了事故用白布裹了尸首 , 就是缺胳膊少腿兒。” 西街的李建打工從腳手架上跌下來(lái)死了 , 白雪的侄子白路也是打工摔死的。出事的家庭塌了天 , 幸免的也只能是累死累活地在貧困線(xiàn)上掙扎。

　　青壯年從村莊出走 , 也帶走了村莊的活力 , 外出打工的村民的土地?zé)o人耕種而出現(xiàn)土地荒蕪。更讓人感到揪心的是 , 當(dāng)夏天智過(guò)世時(shí) , 村里只剩下了老弱病殘 , 連抬棺的人手都不夠。夏天義被大面積滑坡所埋沒(méi) , 村里也因沒(méi)有主要?jiǎng)诹o(wú)法刨出其尸體 , 最后只好作罷 , 權(quán)當(dāng)是夏天義得到了厚葬。整個(gè)農(nóng)村呈現(xiàn)出衰敗的情景 , “希望的田野”變成了“廢村”。

　　作品就這樣講述了農(nóng)民與土地剝離的解脫與無(wú)奈 , 失落與無(wú)助。現(xiàn)代人與土地的關(guān)系正在面臨著破裂和毀滅 , 農(nóng)耕文明正在慘淡地退去 , “離土”引發(fā)了土地信仰的動(dòng)搖和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的變異。人與地之間的沖突是通過(guò)夏君亭和夏天義之間的沖突來(lái)表現(xiàn)的。夏君亭這位年輕村干部認(rèn)為村里人光有糧食是不能過(guò)好日子的 , 為了解決村民缺錢(qián)的問(wèn)題 , 他在村里的耕地建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)以繁榮經(jīng)濟(jì) , 致力于拯救清風(fēng)街的衰敗。老主任夏天義則為土地收攏不住人痛心疾首 , 清風(fēng)街這個(gè)擔(dān)任村干部三十多年的老黨員 , 這個(gè)在時(shí)代的風(fēng)云中有著輝煌過(guò)去的清風(fēng)街最高“統(tǒng)帥” , 他執(zhí)著地堅(jiān)守和維護(hù)著腳下的土地。同時(shí)他又迷茫、不解 , “他不明白這些孩子為什么不踏踏實(shí)實(shí)在土地上干活 , 天底下最不虧人的就是土地啊 , 土地卻留不住了他們 ! ”這痛心的話(huà)語(yǔ)摻雜著一個(gè)農(nóng)民對(duì)于土地的癡迷和刻骨的眷顧。他帶領(lǐng)啞巴和引生三個(gè)體弱病殘修七里溝 , 改造河灘地 , 他不顧自己的年邁和家里人的反對(duì)租種俊德拋荒的土地 , 反對(duì)君亭占用耕地建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng) , 堅(jiān)決抵制村里用七里溝來(lái)?yè)Q魚(yú)塘 , 以愚公移山的精神治理七里溝淤地 , 最后葬在他心愛(ài)的土地里 , 和這一塊自己熱愛(ài)的土地融為一體。夏天義這種愚公式的行為 , 這種脫離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的道德完成和精神實(shí)現(xiàn) , 雖然有崇高和悲壯的意味 , 但也流露出了在現(xiàn)代化進(jìn)程中的孤獨(dú)、尷尬和無(wú)奈。

　　作家通過(guò)夏天義對(duì)鄉(xiāng)土的留戀和執(zhí)著 , 表達(dá)了一種理想 : 人來(lái)于土 , 歸于土 , 把大地當(dāng)作文明的根來(lái)理解 , 恢復(fù)人對(duì)大地萬(wàn)物的依戀感情。這種理想透露出作家內(nèi)心深處那種土地重于一切的觀念 , 由此可見(jiàn)賈平凹在鄉(xiāng)村消失過(guò)程中的戀土情結(jié)。《秦腔》也完成了當(dāng)下鄉(xiāng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的嘈雜熙攘的世風(fēng)圖景 : 農(nóng)民的困惑、依戀、無(wú)奈和掙扎。