走頭頭的騾子三盞盞的燈，

　　掛上那鈴兒哇哇的聲

　　白脖子的哈巴朝南咬，

　　趕牲靈的人兒過(guò)來(lái)了;

　　你是我的哥哥你招一招手，

　　你不是我的哥哥你走你的路。

　　在米脂縣南的杏子村里，黎明的時(shí)候，我去河里洗臉，聽(tīng)到有人唱這支小調(diào)。一時(shí)間，山谷空洞起來(lái)，什么聲音也不再響動(dòng);河水柔柔的更可愛(ài)了，如何不能掬得在手;山也不見(jiàn)了分明，生了煙霧，淡淡的化去了，只留下那一拋山脊的弧線(xiàn)。我廠(chǎng)在石頭上，醉眼暖俄，看殘星在水里點(diǎn)點(diǎn)，明滅長(zhǎng)短的光波。我不知這是誰(shuí)唱的。三年前，我聽(tīng)過(guò)這首小調(diào)的唱片，但那是說(shuō)京腔的人唱的，畢竟是大洋了;后來(lái)又在西安大劇院聽(tīng)人唱過(guò)，又覺(jué)得舒揚(yáng)有余，神韻不足。如今在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村，一個(gè)欲明未明的清晨，唱起來(lái)了，在它適應(yīng)的空間里，味兒有了，韻兒有了。

　　歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹(shù)根下，她背向而坐;伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個(gè)旋兒，悠悠地漂下去了。

　　這是極俏的人，一頭淡黃的頭發(fā)披著，風(fēng)動(dòng)便飄忽起來(lái)，浮動(dòng)得似水中的云影，輕而細(xì)膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發(fā)里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍(lán)布衫于，窕窕地顯著腰段。她神態(tài)溫柔、甜美，我不敢弄出一點(diǎn)響動(dòng)，一任兒小曲攝了魂去。

　　這是一首古老的小調(diào)，描繪的是一個(gè)迷人的童話(huà)。可以想象到，有那么一個(gè)村子，是陜北極普遍的村子。村后是山，沒(méi)有一塊石頭，渾圓得像一個(gè)饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯里放著油得光亮的門(mén)箱，窯窗上貼著花鳥(niǎo)剪紙，窯門(mén)上吊著印花布簾，學(xué)兒在崖畔上啃草，雞兒在場(chǎng)捻上覓食。從門(mén)前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚(yú)，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來(lái)洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了，除在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。