我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那么坐著，丑陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺里我們已經熟了上百年。

　　我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書?竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦!問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什么，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。

　　但我請張宏斌來，并不是因為他是記憶的天才，他的本行是醫生，要為我的一個親戚的兒子治癲癇病的。我差點迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫生。他看了看親戚的那個患病的兒子，笑了笑，說：“藥苦，你吃不吃?”兒子說：“我愛吃糖!”大家都樂起來。我將那小子拉過來，在他汗津津的背上掛，搓下污垢卷兒讓他看，幾個大人立即向我翻白眼，以為當著醫生丟了面子。

　　張宏斌留下了幾袋丸藥，開始詳細吩咐，什么時候吃什么大九，什么時候吃什么小丸，極講究節氣前后的時間。我要付他的錢，他不收，提出能送一二本我的書。我的書都在床下塞著，他似乎不解：我把配制的藥丸是藏在架子上的瓷罐里的，你怎么把書扔在床底?我說：“你那藥是治病的。”他說：“書卻救人啊!”我笑了笑，救誰呢?一本送了他，一本簽上“自存自救”，放到了我的床頭柜里。