我第一次認(rèn)識(shí)張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個(gè)子，就那么坐著，丑陋如兩個(gè)羅漢。對(duì)面的墻上有一副對(duì)聯(lián)：相坐亦無(wú)言，不來(lái)忽憶君。感覺(jué)里我們已經(jīng)熟了上百年。

　　我們最先說(shuō)起的是矮個(gè)人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說(shuō)到了陽(yáng)谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫(xiě)。我說(shuō)你記憶力這般好，他說(shuō)你要不要我背誦你的書(shū)?竟一仰頭背誦了我一本書(shū)的三頁(yè)。我極驚奇，卻連忙制止：此書(shū)不宜背誦!問(wèn)他看過(guò)幾遍就記住了，他說(shuō)三遍。我說(shuō)你還能背誦什么，他說(shuō)看過(guò)三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢(mèng)》的所有詩(shī)詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩(shī)會(huì)了。

　　但我請(qǐng)張宏斌來(lái)，并不是因?yàn)樗怯洃浀奶觳牛谋拘惺轻t(yī)生，要為我的一個(gè)親戚的兒子治癲癇病的。我差點(diǎn)迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫(yī)生。他看了看親戚的那個(gè)患病的兒子，笑了笑，說(shuō)：“藥苦，你吃不吃?”兒子說(shuō)：“我愛(ài)吃糖!”大家都樂(lè)起來(lái)。我將那小子拉過(guò)來(lái)，在他汗津津的背上掛，搓下污垢卷兒讓他看，幾個(gè)大人立即向我翻白眼，以為當(dāng)著醫(yī)生丟了面子。

　　張宏斌留下了幾袋丸藥，開(kāi)始詳細(xì)吩咐，什么時(shí)候吃什么大九，什么時(shí)候吃什么小丸，極講究節(jié)氣前后的時(shí)間。我要付他的錢(qián)，他不收，提出能送一二本我的書(shū)。我的書(shū)都在床下塞著，他似乎不解：我把配制的藥丸是藏在架子上的瓷罐里的，你怎么把書(shū)扔在床底?我說(shuō)：“你那藥是治病的。”他說(shuō)：“書(shū)卻救人啊!”我笑了笑，救誰(shuí)呢?一本送了他，一本簽上“自存自救”，放到了我的床頭柜里。