小時候，我們三姐妹之間的游戲是演戲。我總是當仁不讓地扮英雄；大姐長得好看，演女特務；二姐力氣大，演壞人最好。一天，我們剛看完一部革命題材電影，一進家門，二姐披著毛巾被威風凜凜地站在床頭，對我說：“說，你把人藏到哪兒了?”

　　“不知道。”我英勇不屈。

　　“女特務”二話不說，揮槍射擊。我應聲倒地。一聲悶響，我的頭結結實實地撞上桌角，頓時血流如注。桌上的小收音機也掉在地上，壯烈“犧牲”了。媽媽聞聲進屋，嚇得抱起我就往醫院跑，縫針、包扎，忙了大半夜。我暈暈乎乎地躺在床上，覺得自己為藝術獻身，特別“崇高”，心里沒有絲毫懊悔之意。

　　剛上中學，爸爸被派到香港長駐，媽媽隨行。北京的家中只有姥姥照顧我們。

　　初三的暑假，我被選去擔任中央電視臺《我們這一代》的小主持人和校服模特兒。這是我第一次“觸電”。匯報演出時，聽說教育局領導要出席，我躲在大幕后，偷偷往下看。幾個同學的家長也坐在臺下，笑容在臉上寫滿“自豪”二字，我這個主角家里卻沒有一個人到場。我突然很想媽媽，抱著大幕一把鼻涕一把淚地嗚嗚大哭，誰勸跟誰急，哭聲響徹整個后臺。這時，開場鈴聲響起。我拽過大幕，抹去一大把鼻涕眼淚，笑容燦爛地登場了。

　　三姐妹中，大姐最漂亮。她是家里所有人的驕傲，更是我的偶像。誰能不喜歡她呢?小學她是全年級第一，中學她是清華附中的校花，大學她是外交學院的交際舞冠軍。

　　那年，我讀高一，大姐讀大三。暑假里的一天，大姐翻著報紙，突然冒出一句：“我想去應征方便面廣告的模特兒。”我嚇了一跳。（勵志電影 ））在上個世紀80年代，拍廣告還不是一件值得驕傲的事。我也算“觸過電”的人，很權威地甩過去幾個字：“算了吧，丟份兒。”二姐覺得很新鮮：“我陪你去。”第二天，姐姐們躲在屋里仔細打扮一番，出門之前嚴正警告我不許告訴姥姥。