——鄉(xiāng)下五年記憶

　　讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人說我是劉備。

　　回到了棣花，我成了名副其實的農民，在農民里又屬于知識青年。但是，當我后來成為一名作家，而知青文學在相當長的時間里走紅于中國文壇，我卻沒有寫過一個字的知青文學作品。在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當農民的那些孩子;我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來當農民，而是本來就是農民。我讀過許多知青小說，那些城里的孩子離開了親情、離開了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應該詛咒，應該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應該到鄉(xiāng)下來，我們就該生在鄉(xiāng)下嗎?一樣的瓷片，有的貼在了灶臺上有的貼在了廁所里，將灶臺上的拿著貼往廁所，灶臺上的呼天搶地，哪里又能聽到廁所里的啜泣呢?而我那時是多么羨慕著從城里來的知青啊!他們敲鑼打鼓地來，有人領著隊來，他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機手、記工員、文藝宣傳隊員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之后才能輪到來選擇我們。

　　從運麥糖開始，我被隊長派了運糞、套牛等農活，每天掙三個工分。那時一個勞動日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。由于個小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運氣好，在相當長的時間里，隊長是分配了我和婦女一塊勞動的。