——鄉(xiāng)下五年記憶

　　讀了不到兩年的初中，學(xué)校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時(shí)我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人說我是劉備。

　　回到了棣花，我成了名副其實(shí)的農(nóng)民，在農(nóng)民里又屬于知識(shí)青年。但是，當(dāng)我后來成為一名作家，而知青文學(xué)在相當(dāng)長的時(shí)間里走紅于中國文壇，我卻沒有寫過一個(gè)字的知青文學(xué)作品。在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子;我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來當(dāng)農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民。我讀過許多知青小說，那些城里的孩子離開了親情、離開了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來，我們就該生在鄉(xiāng)下嗎?一樣的瓷片，有的貼在了灶臺(tái)上有的貼在了廁所里，將灶臺(tái)上的拿著貼往廁所，灶臺(tái)上的呼天搶地，哪里又能聽到廁所里的啜泣呢?而我那時(shí)是多么羨慕著從城里來的知青啊!他們敲鑼打鼓地來，有人領(lǐng)著隊(duì)來，他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊(duì)員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機(jī)、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們?cè)谑紫冗x擇了他們之后才能輪到來選擇我們。

　　從運(yùn)麥糖開始，我被隊(duì)長派了運(yùn)糞、套牛等農(nóng)活，每天掙三個(gè)工分。那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動(dòng)可以賺得六分錢。由于個(gè)小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運(yùn)氣好，在相當(dāng)長的時(shí)間里，隊(duì)長是分配了我和婦女一塊勞動(dòng)的。