引導語：為了按時交稿，賈平凹經常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著這樣一首小詩，開頭便是“我有使命不敢怠”。

　　著名作家賈平凹在上個世紀因《廢都》等作品知名，在隨后的文學創作中也一直不斷嘗試突破，近幾年的作品《帶燈》中首次以女性為主角等都是例證，而他最新推出的長篇小說《老生》則開始嘗試民間寫史的視角。27日下午，賈平凹現身北京與讀者交流寫作經驗。談及年輕讀者對老一代作家創作內容的接受問題，他表示，一個作家所擅長的東西有限，寫東西未必寫給全部人，不可能達到大家都滿意(的程度)。

　寫書心得：抓住“集體無意識”要關注社會

　　《老生》的主線人物是一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師，從他的回憶來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。這本書出版后，名字的含義曾令讀者頗費猜想。賈平凹這樣解釋道，《老生》或是指一個人的一生獲得太長，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，“‘老而不死則為賊’，這是說時光討厭著某個人長久地占據在這個世界;另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要妄言誑語吧。”

　　實際上，作家寫文章也未必會事先設定清晰的目的。賈平凹便表示，寫作的意圖有時是朦朦朧朧說不清楚，《老生》就是想表達自己內心所想，“有些事實經過幾十年，好似鄉下老太太講古，一代代傳下來，應該實寫，因此會寫具體的、真實的一些社會生活現象。”

　　“這必然就涉及歷史和文學的跨界問題。”賈平凹解釋，如果單純把文學變成歷史會失去趣味，但文學創作畢竟會經過“規劃”，每一段都會有時間節點，《老生》中一百多年時間跨度，也是中國這一百多年來的四個社會轉型期，“相反，要把歷史‘規劃’進文學當中可能會有好多辦法，記憶便是其中之一。”

　　在這個方面，賈平凹非常贊同著名心理學家榮格“文學表現社會集體無意識”的論斷。在他看來，要抓住這個“無意識”，就必須了解關注社會進而掌握關鍵之處，然后再尋找原始、具象的東西將之表現出來，便會取得成功，“所以故事必然要寫到某個階段的人和事，同時從大的方面看待這段歷史。”